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Notas sueltas sobre Buster Keaton

LLa risa, el sueno, el vuelo

Buster Keaton no fue solo un personaje fenomenal sino también director y guionista de muchas de sus
peliculas. Esta nota analiza minuciosamente al creador Keaton: un riguroso planificadoy, 100 %

transpiracion y 100 % inteligencia.

por Eduardo A. Russo

Repasando a Keaton. Lo inmenso del territorio
keatoniano obliga a ser fragmentario, a esbozar apuntes
sueltos, tentativas parciales ante cualquier revisién de sus
peliculas: Keaton sabe revelarse inagotable. Rever su
filmografia expone al reencuentro deseado, al hallazgo
inesperado, al interrogante siempre abierto. Algo parece
mantenerse en una y otra revisién: que estamos —como
sefialé alguna vez Andrew Sarris en pleno resurgimiento
keatoniano, hacia los 60— ante “el més perdurable y
moderno de los directores cldsicos”. Que pueda serlo a
partir de una obra cuya parte decisiva se incluye integra
dentro del cine mudo hace a esta proeza dobiemente
significativa.

Como ningn otro, Keaton dirigié sus films desde dentro
del espacio cinematografico. Kl lugar de director, a menudo
puesto en crisis por los grandes del burlesque (jquién oye
hablar de A Night at the Opera de Sam Wood, o de Way
Out West de James W. Horne?; cualquiera sabe que la
primera es de los Marx, v de Laurel y Hardy la otra), fue
habitado con intermitencias por Keaton. Pero desde sus
inicios hasta sus 1iltimas incursiones en pantalla —The
Railroader (1965, G. Potterton, hecha para la TV
canadiense) o ese extrafio monstruo bicéfalo que es Film
(tarubién en ese ano y del director A. Schneider, dirigido a
su vez por Samuel Beckett)— instald su marca de autor a
la menor oportunidad desde el interior de la imagen.

En sus momentos de esplendor, Keaton manejaba sus
peliculas como un hombre orquesta, de lo cual cierta
secuencia inicial de The Play-House (1921) ofrece acabada
metdfora. Se desdoblaba dentro y fuera de la pantalla, y
sus masg conspicuos colaboradores —especialmente Eddie
Cline y Edward Sedgwick— se adaptaban a un modo de
trabajo que partia de operaciones cuya concepcién era
puramente visual, en un modelo de cine inimitable.

La primacia de la puesta. Los films de Keaton son la
demostracién taxativa del lugar fundante de la puesta en
escena en el cine. Sus peliculas nacen de la puesta, se van
articulando a través de la construccién de espacios de
complejidad casi topol6gica y obsesiva simetria, junto a
una dosificacion de los tiempos que deja estupefacto;
muchos han comparado log momentos cruciales de su cine
corn la accidn de sofisticados mecanismos de relojeria.

La puesta en escena es considerada, en sus films, como
instancia creadora superior al guion o el montaje, Si para
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esto dltimo debid requerir a profesionales de gran maestria
(especialmente para obtener su pasmosa precisién en el
ajuste del tiempo ¥ espacio) que completaran la
construccidn de la accién, con el guion jamds tuvo
conciliacién posible. Keaton no daba letra, ni la admitia;
escribia con la camara. Méds alla de sus draméticos
conflictos con productores, es la incompatibilidad entre su
idea del cine y ese instrumento que es el guién, con sus
prescripciones de indole verbal, 1o que miné su genio. No
fue el sonido, para el que estuve muy bien dispuesto —mas
que la mayoria de sus pares del mudo—, sino la reduccién
de lo comico al chascarrillo escénico lo que lo descolocé en
lo formal, debiendo atravesar décadas enteras de abismo
entre su concepcidn del cine y los films en que intervino.
Nada tenia Keaton de mudo, pero el cine parlante hizo
oidos sordos ante su incémoda figura.

John D. Williamson supo atestiguar, en una anéedota no
por difundida menos significativa, del proceso creador en
Keaton: “Sobre un rectangulito de arena, bien alisado y
recuadrado con piedras, Buster habia dispuesto unos
caracoles que miraba profundamente absorto. De tanto en
tanto corria uno y volvia a sumergirse en la meditacidn.
Me acerqué sin hacer ruido hasta dos pasos de distancia,
sin que él lo advirtiera. De pronto, con impaciencia y
mascullando una maldicién, arrebaté de un manotazo el
conjunto. Cuando se levanté se encontré conmigo.

—¢Qué demonios haces aqui? —le pregunté.

—Estoy trabajando en mi préxima pelicula —respondié—.
Hay una escena que no veo, es decir, como te veo a ti. Uso
esos caracoles, que son los actores, en el rectdngulo que
figura el estudio. Asi trabajo con todas mis peliculas:
piedras, trocitos de papel, monedas.”

La opcién por la puesta lo llevd a una planificacion tan
rigurosa como ad hoc que a menudo se traducia en la
necesidad de rodar Iuego de exhaustivos ensayos la versién
definitiva en la primera toma, o de improvisar el gag a
partir de los escenarios u objetos hallados en pleno rodaje.
En Sherlock Jr. (1924), gque —como La ventana indiscreta
de Hitchcock o Peeping Tom: de Michael Powell— es de
esas peliculas que parecen contener una teorfa del
espectador de cine en estado filmico, la acumulacién de
peripecias llega a tal grado de diversidad que debe ser
encadenada por la légica de los sueiios; el gag visual
elevado a matriz del relato. Algo similar ocurrid con £
navegante en ese aismo ano. La MGM le impuso el primer
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guion propiamente dicho en El cameraman (1927). Poco
mas tarde la subordinacion a los mandatos guionisticos lo
acorralaria hasta la asfixia.

Durante una entrevista televisiva, un anciano Keaton
comentaba el trabajo con su equipo cuando era director: “Si
algo nos agradaba pensdbamos gue era un buen inicio y
luego plantedbamos el final. Y cuando lo teniamos lo
redondedbamos. Nunca pensébamos lo que iba en el medio.
Siempre creiamos que eso surgia solo”.

Aungque algunos fragmentos de Keaton presenten un
admirable uso del montaje narrativo en su versién mas
acelerada (ver cualquier persecucién en sus films), como
director posee especial predileccién por las tomas en
movimiento. Alli la cdmara sigue al héroe en sus
traslaciones, corriendo por las calles, manejando una
locomotora o subiendo y bajando escaleras al compés del
esperado llamado de su amada. Y el ojo del espectador se
hace tan vertiginoso como su objeto, dotado de una mirada
que —cosa nada facil— puede seguirle el paso.

El gag seguin Keaton. En un articulo emblemético de la
primera semiologia del cine, titulado Los gags de Buster
Keaton, Sylvain Du Pasquier analizé —a partir de la
excepcional Cops (1921)— los dos momentos del gag en su
versién keatoniana: 1) la funcién normal, donde lo que
acontece se ajusta a las reglas del realismo, y 2) la funcién
perturbadora, donde esa supuesta realidad se desmantela
en forma sorpresiva. Esta segunda operacion se lleva en
Keaton a un extremo insuperado. La realidad entera
previamente armada por la pelicula estalla en pedazos, y
comienza a operar una légica que, guiada por fenémenos
naturales (una catarata, un ciclon, la ley de la gravedad o
el peso especifico de cuerpos que flotan o se hunden 3, por la

Buster Keaton

técnica desencadenada (aparatos que se descomponen o
funcionan mal, casas mal armadas o armas
inoportunamente cargadas) o simplemente por las mds
variadas persecuciones (de policias, indios, mujeres o
piedras rodantes), lleva al desenlace insélito. No obstante,
en la clausura del gag de Keaton, el hasta entonces caos
deja sospechar un cosmos. El orden keatoniano se opone
asi a la destruccién andrquica planteada festivamente por
Laurel y Hardy o la revolucién humanista postulada por
Chaplin. Los canones rebelados finalmente impactan al
enemigo, o la camara de cine es accionada con precisién por
una mascota. Si el héroe keatoniano suele ser un puntito
inserto en un entorno cuya regla parece ser la de la
catastrofe, ella no es totalmente cadtica, sino que posee
regularidades que es menester de ese personaje saber usar
a su favor para salvar a su chica de unas cataratas, de
malévolos yankees, de islefios canibales o algin
pretendiente tan ruin como insistente.

Parece propiedad de Keaton la construccién, a partir de los
primitivos esquemas de persecuciones o rescates del chuse
film, de eso que David Robinson llamé “gag trayectoria”.
En este los espacios son surcados raudamente por el héroe
keatoniano (cf. el episodio romano de Las tres edades
—1923—, los pasajes culminantes de Ef colegial —1927—
y de El cameraman), ya sea con la colaboracién del montaje
0 en un solo plano (como sucede en la secuencia ferroviaria
de Sherlock Jr., en las corridas entre las diversas cubiertas
de El navegante o la maritima lucha con el villano en
Mairimonio por despecho —1929—),

Gilles Deleuze bautizd, a su vez, como “gag maquinico” a
otra categoria que implica la participacién de lo mecanico
en el efecto humoristico. Lejos estamos aqui de la risa en la
concepcidn bergsoniana, surgida a partir de la percepcion
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de lo mecanico en el hombre. La intrincacién entre lo
humano v la maquina, como veremos, es en Keaton mas
compleja.

Cuando la MGM decide ignorar los gags keatonianos
reemplazandolos por chistes de vodevil de dudosa calidad,
se produce el comienzo del fin, con su episodio mas macabro
en la asociacion con Jimmy Durante hacia 1932 en un duo
cémico imposible de presenciar sin profunda tristeza. En
sus anos de eclipse, Keaton —cada vez que podia—
reformulaba tempranos gags en peliculas que no dominaba.
En esos chispazos parecen resurgir aquellos viejos resortes,
pero solo para constatar que los tiempos —y las peliculas—
eran otros. Y en los peores momentos, desde fuera de la
pantalla, fue gagman para los hermanos Marx o Abbott ¥
Costello, entre otros. Cierto pasaje de Bl cameraman habia
inspirado —antes de la colaboracién de BK— la escena del
camarote de Una noche en la dpera.

El lugar del espectador. El cine keatoniano plantea al
espectador una localizacién a cierta distancia, que pueda
combinar la identificacién con la capacidad de observarlo
como una pieza mévil, una figura en accién dentro del
espacio. Dificilmente los hechos se desarrollan en el ambito
interpersonal, sino que los objetos cobran vida, justifican
su existencia por su uso (lo supo Fatty Arbuckle cuando en
The Buicher Boy —1917— Keaton pasd, en su misma
entrada en el cine, al lado de un barril lleno de escobas y
elaboré con ellas su primer gag).

Keaton confia en la inteligencia de quien lo ve; no convoca
a su simpatia o compasion. La emocién surge fuera de toda
solicitacién sentimental. Cuando en las puertas del sonoro
{(Free and Easy, 1930) las determinaciones de la produccién
lo llevan a ser disfrazado de patético clown llorando por
perder a su chica en 16s brazos de otro, el espectador ya
adivina la caida inexorable de un héroe deskeatonizado
que, con breves intervalos, dominaria sus tristes 30.

Pasion por la maquina. Salta a la vista, ante la visién de
cualquier film de Keaton, la estrecha relacién que
mantiene la accién con la presencia de maquinas. Mucho se
ha pensado al respecto, y es poco 1o que aqui agregaremos.
Si bien cierta interpretacién frecuente alude a esa ligazén
como un triunfo del hombre sobre la tecnologia —“el
universo keatoniano en el que la ley del minimo esfuerzo y
la sumision de la mdquina a la inteligencia humana
definen una clara concepcion de la vida” (Marcel Oms, a
propésito de Scarecrow, 1920)—, nos parece entrever mas
bien un complemento, una alianza gue multiplica los
mecanismos disolviendo las fronteras entre la maquina y el
hombre, planteando un amor a la mdquina que en su cine
es decisivo; y no tedrico, sino préctico. Esta pasidn solo
puede ser superada por la que despieria la chica del héroe
keatoniane. Y en su cine las médquinas responden a una
compleja tipologia: en primer lugar estd el artefacto
desplegado en el ambito cotidiano, que a menudo cobra una
presencia relevante donde su accién se hace hiperhdlica,
superando con creces a su funcién (Scarecrow, El
naveganite, The Electric House —1922—). Luego est4 el
aparato (la camara, el equipo de buzo, las armas, motos y
autos) transportado de un lugar a otro, que puede
funcionar a modo de insélita herramienta (nunca sencilla),
¥ que parece ocupar el extremo opuesto al de la maquina
que conteniendo al héroe es convertida en hébitat (la
General, el barco en The Boat —1921—, El navegante, con
su epitome en las calderas convertidas en dormitorio como
tinico lugar seguro). Detalle biografico: en su momento de
mayor inestabilidad personal y profesional, Keaton vivié
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en lo que llamaba su “yate terrestre”, un émnibus
modificado en el que intentaba buscar un refugio seguro en
medio del infierno cotidiano.

El cuerpo de Keaton, & su vez, no se opone a la maquina,
sino que forma una alianza solo entorpecida por la
incompetencia profesional o el sabotaje. La forma en que
Keaton opera sobre su entorno es la de una maquinaria de
precisién. Incluso cuando cae hay algo de acrobacia, de
fendmeno regulado, de control en el accidente. El cine de
Keaton es, entre otras cosas, una sutil reflexion sobre la
téenica, en las antipodas de las gruesas objeciones de un
Chaplin en Tiempos modernos.

El vuelo de Keaton. Keaton se mueve y —cuando no
corre— la mdquina lo lleva por mar, tierra y aire. En este
iltimo medio, solo destaca en toda su {ilmografia, como
rareza, el estrafalario aerostético de The Balloonatic
(1923). No deja de llamar la atencion la falta de aviones en
la obra de un confeso apasionado de las maquinarias
(recordemos 1o que fueron para otro espiritu técnico del

cine como Howard Hawks, de quien se dijo frecuentemente,
como de BK, que si no hubiera hecho peliculas habria sido
ingeniero). Arriesguemos una conjetura final; puede que
para Keaton la mdquina de volar, tanto como de sofiar —de
esto 1iltimo no cabe la menor duda: cf. Sherlock Jr. y antes
The Haunted House (1921}, Daydreams (1922) o The Love
Nest (1923)—, era el cine. Se trata, en suma —y en un
itinerario orientado por risas como sefiales de ruta—, de
sonar volando, de volar sonando: situacion abierta para
cada espectador que acceda a esa curiosa forma de la
felicidad que son sus peliculas.

Filmografia selecta

Entre 1817 y 1919, aparece en 15 cortos dirigidos v protagonizados por
Fatty Arbuckle, entre ellos The Buicher Boy y Fatty at Coney Isiand (%).
En 1920 filma el largometraje The Saphead (1), y a partir de allf 1a cosa
sigue como sigue:

Cortometrajes

1920 - One Week (%}, Convict 13, The Scarecrow (¥)

1921 - Neighbours (1), The Haunted House (1), Hard Tuck, The High
Sign (1), The Goaz (1), The Play-House, The Boat

1922 - The Paleface (%), Cops (*), My Wife’s Relations (%), The Blacksmith
(*), The Frozen North (1), The Electric House, Daydreams (%)

1928 - The Balloonatic (*), The Love Nest

Largometrajes

1923 - The Three Ages (Las tres edades) (%), Our Hospitality (Nuestra
hospitalided) (%)

1924 - Sherlock Jr. (¥), The Nevigator (El navegante) (*)

1925 - Seven Chances (Las stete ocasiones) (%), Go West (1)

1926 - Baittling Butler (Bl boxeador) (T)

1927 - The Genercl (Bl maguinista de la General) (*), College (EL
universitario) (*)

1928 - Steamboat Bill Jr. (El hérce del rio) (%}, The Cameraman (*)
1929 - Spite Marriage (*)

(*) Editada en video - () Préxima edicién

A partir de 1930, Keaton inicia su época parlante, filmando primero
para la MGM y mds tarde para la Columbia, una serie de
largometrajes, entre los cuales estin Free and Easy, Dough Boys,
Sidewalks of New York y, en Francia, Le Roi des Champs Elysées,
editados todos ellns en video. A partir de mediades de esa década. v a
medida que se acentiia su decadencia, su filmografia se hace cada vez
mas espaciada. Desde comienzos de los 50 comenzaria a hacer breves
apariciones en films de otros. Tas mas conocidas: en El ocaso de una
vide (Billy Wilder, 1950), Candilejas (Chaplin, 1952), El mundo estd
loco, loco, loco (Kramer, 1963) y su dltimo film, Algo gracioso sucedio
camino del foro (Lester, 1566). B 5
preparada por H, B.
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