
de la Escuela de Artes

ISSN: 0120-1301  
Revista de Investigación y Creación
de la Escuela de Artes

0 8 4  •  2 0 2 2

De la poesía y la montaña



de la Escuela de Artes

ISSN: 0120-1301  
Revista de Investigación y Creación
de la Escuela de Artes

0 8 4  • 2 0 2 2

De la poesía y la montaña

Consejo Superior

Rafael Santos Calderón (presidente)
Jaime Arias
Fernando Sánchez Torres
Flor Ángela Plazas (repr. de los docentes)
Bryan Camilo Rodríguez (repr. de los estudiantes)

Rector
Jaime Arias
Vicerrector académico
Óscar Leonardo Herrera Sandoval
Vicerrectora administrativa y financiera
Paula Andrea López López
Vicerrector de programas
Jorge Hernán Gómez Cardona

Revista de Investigación y Creación  
de la Escuela de Artes

Alejandra Flórez
Directora

Comité Editorial
Aleyda Gutiérrez Mavesoy
Sergio González
Adriana Rodríguez Peña
Óscar Godoy Barbosa

Correspondencia
Programa de Creación Literaria
Universidad Central
Calle 21 n.º 3-58 
Bogotá, D. C., Colombia
hojasuniversitarias@ucentral.edu.co

hojas universitarias, n.° 84 • año 2022 • Bogotá

preparación editorial

ISSN: 0120-1301

Salvo que se especifique de otra manera, 
los contenidos de Hojas Universitarias 
están publicados de acuerdo con 
los términos de la licencia Creative 
Commons 4.0 Reconocimiento-
NoComercial-SinDerivadas (CC 
BY-NC-ND). En consecuencia usted 
es libre de copiar y redistribuir el 
material en cualquier medio o formato, 
siempre y cuando dé los créditos de 
manera apropiada, no lo haga con fines 
comerciales y no realice obras derivadas.

Las ideas aquí expresadas, lo mismo que su escritura, 
son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no 
comprometen a la Universidad Central ni la orientación 
de la revista.

 Ediciones Universidad Central
Carrera 5 n.º 21-38. Ed. Lino de Pombo  
(1.º piso). Bogotá, D. C., Colombia
PBX: 323 98 68, ext. 1556

 editorial@ucentral.edu.co

Publicada en Colombia - Published in Colombia

CRAI - Editorial
Directora CRAI:
Editor:    
Gestor editorial: 

Luz Ángela González C. 
Héctor Sanabria Rivera
Nicolás Rojas Sierra 

Diseño y diagramación:  Patricia Salinas 
Corrección de textos: Makerspace Editorial 

y Angie Bernal Salazar

Imagen de portada:  De la serie Il cielo in una 
stanza. Mondo Cane,  
2022.



3CONTENIDO

004 Presentación
012 Colaboradores de este número

Aproximaciones al Arte y a la Creación Literaria
019 La ilusión de control: poesía, 

burocracia y utopía
por Guillermo Molina Morales

038 Ni calladas ni ausentes
por Luz Helena Cordero Villamizar

078 Las ofrendas del viento. Un 
acercamiento a la poética de 
Esteban Vega
por Miyer Pineda

102 Explicar poesía a una liebre muerta, 
seguido de “Diccionario anapoético”
por Pablo López-Carballo

112 Notas sobre los cuentos versificados 
de Gabriela Mistral
por Rocío García Rey

Creación Artística y Literaria
126 Un último biombo

por Juan Pablo Rodríguez

139 La caracola
por Juliana Muñoz Toro

146 Revista Abisinia
por Stefhany Rojas Wagner  
y Fredy Yezzed

150 Cuerpos
por Gabriela León Coy

151 Palacio mental 
por Juan David Molina

164 La palabra como tejido
por Mariana Azcoaga

170 De sobremesa pódcast
por Johny Martínez Cano

Recomendados
173 La deriva: estar en todas partes y en 

ninguna
por Juan David Molina

177 Cacería de curiosidades

Por Juan Pablo Rodríguez

183 Cómo publicar en Hojas Universitarias
184 Agradecimientos



4

Presentación

De la poesía y la 
montaña*

Y nos mostró en la palma un huesecillo de pájaro
como si en él hubiera alguna lección.

“Lección”, José Manuel Arango

* Algunas de estas reflexiones surgieron en el marco del Encuentro de Estudiantes Hispanohablantes 
de Escritura Creativa y Creación Literaria, celebrado en la Universidad Nacional de Colombia en 
2022, en el que el Makerspace Editorial de la Escuela de Artes participó con una ponencia, posterior-
mente publicada en la revista colombo-argentina de poesía Abisinia Review.

Quisiera aprovechar la ocasión que me brinda el tema 
del presente número de Hojas Universitarias, a saber, la 
poesía como práctica artística, para compartir algunas 

reflexiones que han surgido a lo largo de los últimos semestres 
en torno a mi propia práctica artística, poética y docente, de la 
mano de uno de los seres vivos que más admiro: la montaña. Y de 
paso, los maravillosos seres que la habitan.

Empiezo, entonces, con algunos temas que han resurgido 
tan sublimemente en mi acervo gracias a la particular compa-
ñía de la montaña, en cuyos brazos he tenido la oportunidad de 
sumergirme en varias ocasiones con los compañeros del Maker-
space Editorial de la Escuela de Artes, con la tarea de desarrollar 
talleres de edición comunitaria, a fin de recoger y publicar algu-
nos conocimientos particulares de sus habitantes. Más allá de las 
responsabilidades laborales, esta extraña coyuntura ha deriva-
do, en mi caso, en un retorno a lo elemental, a aquellas imágenes 
poéticas poderosas y trascendentales que, en un comienzo, fue-
ron lección, que me hicieron subvertir el orden de lo establecido 
y elegir el camino de las letras, aun cuando no fuera considerado 
el más pertinente.
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Porque, en un mundo que exige de nosotros la exacerba-
ción del raciocinio y la dedicación casi absoluta a la producción 
económica, ¿qué podría ser más subversivo que dedicar un par 
de horas al día, aunque sea minutos, a habitar la montaña, a tra-
tar de aprender a escuchar a los árboles?

Cuando hemos aprendido cómo escuchar a los árboles, en-
tonces la brevedad y la rapidez y la precipitación infantil 
de nuestros pensamientos alcanzan una dicha incompara-
ble. […] Quien ha aprendido a escuchar a los árboles ya no 
desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es.

Mejor consejo no habría podido recibir de Herman Hesse, 
quien regresó de los confines de mi ya lejana adolescencia para 
recordarme que en el corazón de la montaña se halla todo, que 
es esa conciencia mineral, forjada con siglos de existencia y con-
templación, la que guarda el secreto que recorre al árbol de pies 
a cabeza. Entonces ya solo importan mis palabras por el hecho 
de ser mías, de ser catarsis y liberación, de ser lección para todo 
aquel que se siente a escucharlas. 

Ya no quiero ser lo que la institución quisiera que yo fuera.
Recuerdo así la primera vez que escuché decir a Margari-

ta Valencia que la escuela nos había convencido de que el único 
discurso importante, el que valía la pena ser leído, era el hegemó-
nico, el de la gente “culta”, el de los “doctores” formados en las 
grandes academias, cazados con gran recelo por la industria edi-
torial. Eso cambió mi vida. Ya no volví a ser la misma editora de 
antes; ahora había entrado luz en aquel rincón en el que siempre 
había habitado esta sospecha: todo cuenta algo, todos tenemos 
algo importante que contar y siempre hay alguien que quiere y 
merece escucharlo.

En este punto debo confesar que me atraparon las diserta-
ciones expuestas por Guillermo Molina en “La ilusión de control: 
poesía, burocracia y utopía”, ensayo que corona el primer acápite 
del presente número, “Aproximaciones al Arte y a la Creación Li-
teraria”, toda vez que parte de una indagación similar al sistema 
educativo, para posteriormente analizar, desde su perspectiva 
poética, una forma del pensamiento mágico que no nos permite 
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avanzar en la comprensión del mundo burocrático y que mantie-
ne a muchos actores del campo de las artes en una burbuja que 
les hace sentir mejor con el deber cumplido. Y en medio de mis 
reflexiones solitarias, celebro aquellos casos excepcionales en los 
que no hay burbuja que pueda contener “ese chorro”, como lla-
mara César Vallejo a su inquieto impulso poético. Tal es el caso de 
aquellas mujeres eclipsadas por la historia de la literatura, cuya 
voz se abre camino a través del alentador ensayo de Luz Helena 
Cordero, “Ni calladas ni ausentes”, en el que nos demuestra que, 
afortunadamente, se siguen derrumbando los escombros de una 
sociedad sorda al verbo femenino y propone algunas ideas y pre-
guntas a partir de su propia experiencia y raciocinio como mujer 
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de interlocución. 

Pienso, entonces, en cuánto avivó la llama de nuestros 
pasos cansados —hablo del equipo editorial que recorrió la mon-
taña durante los talleres de edición comunitaria— la idea de 
poder escuchar las palabras de aquellas mujeres pastoras olvida-
das en el páramo, con quienes estuvimos trabajando. ¿Cuántas 
de ellas, de haber tenido la oportunidad, habrían podido habitar 
aquella lista preciosa que nos muestra Luz Helena? En todo caso, 
decido quedarme ahora con el poema que habita la circunstan-
cia pastoril, porque, desde mi experiencia estética, es entonces 
cuando brota, como gota de agua en la roca —ya sea a unos pasos 
de la playa, del frailejón o de la nieve—, la literatura más pura, 
aquella que se despoja de intenciones vacías, que se desviste de 
perendengues innecesarios y aboga solo por la liberación, por el 
extraordinario alivio de la escritura:

Escritura
la noche, como animal

dejó su vaho en mi ventana.
por entre las agujas del frío

miro los árboles.
y en el empañado cristal

con el índice, escribo
esta efímera palabra.

José Manuel Arango
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José Manuel Arango lo sabía muy bien. Por eso se alejó del 
mundo y se internó en el monte a contemplar la montaña, mien-
tras pasaba la mano por el lomo de su perro, creyendo acariciar 
a Dios, a quien pedía que le concediera aquella “dura apariencia 
de montañas siempre”. Su magnífica obra poética, así como los 
aportes a la literatura y poesía colombiana, dan cuenta de esta 
particular liberación del poeta antioqueño, en cuyos versos bre-
ves se condensa toda la sabiduría y belleza de aquella conciencia 
mineral de la montaña de la que hablo. Aquella que han alcan-
zado sus habitantes, a quienes acompañamos en un proceso de 
escritura.

En el caso de José Manuel Arango, las prolongadas con-
versaciones con el árbol, el corazón de la montaña, permitieron 
la transmutación del dolor en belleza. Solo de esta manera, un 
hombre iluminado y atormentado como él, como tantos otros 
poetas sublimes, pudo sobrellevar el insondable peso de la exis-
tencia y el caprichoso proceder de la aleatoriedad del universo, 
frente a la cual mucho y poco somos a la vez. Lo mismo ocurre 
—aunque lo divisemos en otros términos— con el pastor, cuyas 
palabras se subliman frente a un enorme frailejón de noventa 
años (“abuelo de toda la vida”), cuando nos dice: “yo he vivido 
toda la vida acá, trabajo de sol a sol y soporto a cada rato los em-
bates del helaje, y aun así todo me cuenta algo, todo me parece 
cada día más bonito”. Y es precisamente la comprensión de esta 
dinámica del equilibrio, la alineación de ambos polos —a saber, 
el dolor de la fría crudeza de la vida en el páramo y la belleza del 
contexto, en el caso del pastor; y el polo analógico y el irónico, en 
términos de la poesía—, la que hace más llevadera la vida al com-
pás del canto del río, a la sombra de la mata de plátano sembrada 
por el padre o el frailejón milenario heredado de los tatarabue-
los, arropados por el olor a tierra que despiertan el granizo y la 
lluvia en el rastrojo.

Bien lo cantó a los cuatro vientos el imprescindible Whit-
man, maestro y consejero de muchos cuantos que buscamos 
aproximarnos al silencio como máxima expresión de la poesía, 
cuando predicaba:
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Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,
los goces del cielo están conmigo y los tormentos del infierno 

están conmigo,
los primeros los injerto y los multiplico en mi ser, los últimos los

traduzco a un nuevo idioma.

Era en ese nuevo idioma que Hesse conversaba con los ár-
boles y no en alemán, como muchos podríamos pensar. Es ese 
mismo con el que el pastor comparte el tinto de madrugada con 
el frailejón y los mojones de rocas levantados con el sudor he-
lado de sus abuelos. Es el mismo que habita aquellas sublimes 
“Ofrendas del viento” de las que nos habla Miyer Pineda en su 
ensayo sobre la poética de Esteban Vega, mediante una explo-
ración simbólica que edifica el sentido de la memoria luminosa 
en tiempos de absurdo y de terror, hasta consolidar una obra 
que ausculta los misterios del miedo para interrogar la condi-
ción humana. Es el mismo idioma que adoptamos cuando, en 
palabras de Pablo López Carballo, asumimos el ejercicio de la 
lectura de poesía de forma muy parecida a la de la observación 
de un paisaje, situación que analiza a profundidad en “Explicar 
poesía a una liebre muerta”, en el que reflexiona acerca del sen-
tido poético y establece una comparativa entre el arte y la poesía 
para resaltar las posibilidades lectoras que alberga la práctica 
literaria. Así mismo, este es el nuevo idioma en el que se confi-
gura el singular estadio poético expuesto por Rocío García Rey 
en “Notas sobre los cuentos versificados de Gabriela Mistral”, 
mediante los cuales la poeta chilena nos brinda una nueva ex-
periencia literaria, pues su lectura no da cuenta de una simple 
transformación de prosa en verso, sino de una inmersión en la 
sublime tarea de la versificación enmarcada por los más deta-
llados elementos de su poiesis.

Todas estas piezas analíticas y literarias que hoy reco-
gemos y compartimos con nuestros lectores son, en su sentido 
más nuclear, una búsqueda, una indagación acerca de aquel nue-
vo idioma planteado por Whitman. Y es esa misma, quizá, la 
búsqueda que emprendo ahora yo como escritora y editora, 
aprovechando la grieta que se ha abierto en el mundo después 



9PRESENTACIÓN

de la pandemia y que me obliga a continuar siendo, pero de otro 
modo y desde otro lugar; en este caso, desde la montaña. 

Una vez comprendidas las primeras palabras (las del árbol, 
el frailejón, el agua o la roca), me siento abocada a promover el 
camino de las letras —de esta forma particular de escritura, tan-
to con mis estudiantes de creación literaria y con los lectores de 
la revista, como con las comunidades y todas aquellas personas 
que encuentro a mi paso— como proceso liberador, como explo-
ración y reconocimiento doloroso, pero también como rescate 
de la experiencia y el conocimiento adquiridos, como sanación y 
alivio; esto es: como lección. 

En razón a esto, el segundo gran acápite de la revista, 
“Creación Artística y Literaria”, pretende rescatar las prácticas 
poéticas de muchos artistas que han elegido la sublimidad de 
este nuevo idioma, como en el caso de Juan Pablo Rodríguez, 
que introduce esta sección con una bellísima historia, cuajada 
de delicadas imágenes poéticas, denominada “Un último biom-
bo”. Seguidamente, nos topamos con la impresionante obra de 
Juliana Muñoz Toro, docente de la Universidad Central, cuya 
obra poética se plasma a través de hilos hechos palabra en “La 
caracola”. Destacamos, a continuación, el juicioso trabajo reali-
zado por los poetas Stefhany Rojas Wagner y Fredy Yezzed con 
Abisinia Review, una revista colombo-argentina especializada 
en literatura, crítica y escritura creativa. Pasamos a disfrutar 
el ingenioso performance de Gabriela León Coy, quien mediante 
el videopoema “Cuerpos” busca reflejar el movimiento y la in-
fluencia que tienen nuestras palabras y las de otros en nuestros 
cuerpos. Posteriormente, encontramos a Juan David Molina, 
quien a través de su obra poética y plástica “Palacio mental”, 
decide habitarse y hacer de sí mismo un palacio en el que viven 
bajo un mismo techo anhelos y frustraciones, deseos y miedos, 
imposibilidades y memorias. Continuamos con Mariana Az-
coaga, artista visual, poeta y encuadernadora argentina que 
nos comparte “La palabra como tejido”, una serie de obras-li-
bros que exploran la escritura, la palabra y la página como 
espacio de creación e intercambio de comunicación humana. Y 
cerramos esta sección con el delicioso pódcast de Johny Martí-
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nez Cano, “De sobremesa”, que lleva ya varios años sublimando 
nuestros oídos con conversaciones poéticas que surgen en este 
espacio, denominado por él como “un jardín que crece y se ex-
pande a partir del diálogo entre sensibilidades lectoras”. 

Así mismo, encuentro imperdibles los “Recomendados” 
de esta ocasión, a cargo de Juan David Molina, con “La deriva” y 
sus reseñas de Stalker de Andréi Tarkovski y Las tres coronas del 
marinero de Raoul Ruiz; y Juan Pablo Rodríguez, con “Cacería de 
curiosidades”, una reseña sobre el poeta Kyūsaku Yumeno.

Aunado a estas manifestaciones del número 84 de Ho-
jas Universitarias, espero lograr que los lectores comprendan 
que la palabra, la poesía, la literatura o aquel entendimiento 
de la sabiduría del árbol y de la roca son también patrimonio 
poético y universal de la humanidad, y que, para alcanzar la 
liberación soñada por Whitman, no es necesario elevar preces 
al firmamento para ser ungidos con el rótulo de escritores por 
las grandes editoriales. Esto también es parte del crecimiento 
académico, personal y humano. Todos deberíamos poder elegir 
compartir ese acervo de letras con el mundo, buscar ser leí-
dos y comprendidos por las personas que nos importan y que 
ellas puedan permitirse el reconocimiento de aquella humilde 
lección, a través de nuestro sagrado talismán, llámese libro, re-
vista, folleto o fanzine.

De este poderoso talismán que protagoniza las últimas 
líneas del documento, espero que puedan brotar muchas re-
flexiones, toda vez que en este habita el resultado de las múltiples 
fuerzas, caóticas y armónicas, que surgen a lo largo del proceso 
de lectura y escritura. Quizá, entre las ideas que más quisiera 
motivar con estas palabras, la más importante es la de la sobe-
ranía editorial, como derecho y deber que subyace en nosotros 
como seres humanos en este momento que atraviesa el mundo. 
Ni qué decir de nosotros como maestros en una escuela de artes, 
particularmente, de creación literaria. 

Finalizo, entonces, con la certeza de que es imprescindible 
indagar la forma en que estamos intentando rescatar esas prác-
ticas poéticas que, provengan de donde provengan, merecen ser 
leídas y apreciadas; el lugar que les estamos dando al conocimien-
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to y a la fuente de donde brota, así como la posibilidad de que todos 
podamos liberarnos a través de nuestras propias historias.

En mi experiencia, en eso radica el misterio y la verdadera 
comunión de la palabra.

alejandra flórez
Directora
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(Buenos Aires, 2010); El 
diario inédito del filósofo 
vienés Ludwig Wittgenstein 
(Buenos Aires, 2012); Carta 
de las mujeres de este país 
(Nueva York, 2019), que 
fue Mención de Poesía en 
el Premio Literario Casa 
de las Américas 2017 de La 
Habana; y La orilla de los he-
terónimos (Bogotá, 2020). 
Después de un viaje de seis 
meses por Suramérica en 
2008, se radicó en Buenos 
Aires, Argentina.

Juan David Molina

Habitante de lo irreal. 
Pasajero en lo incierto. 
Viajero entre los mundos. 
Collagista de las historias 
que se irán perdiendo entre 
las calles. Conversador dis-
perso. Amante del drama. 
Cuerpo sensible. Silencio 
ruidoso que habla en ba-
rítono. Amante del color 
negro y fiel admirador de 
las tonalidades luminosas 
que desprende el fuego. 
A los 5 años se cayó en 
una alcantarilla y desde 
entonces cree que no ha 
salido de ahí. Estudiante 
de Creación Literaria de un 
semestre que no recuerda 
y actualmente oficinista 
promedio que realiza un 
análisis de campo sobre 
los mitos modernos de la 
productividad.

Gabriela León Coy

Estudiante de Creación Li-
teraria, bogotana, intere-
sada en las diversas formas 
de creación artística y lite-
raria, maquilladora empí-
rica, amante de las cámaras 
y de hacer videos. Movida 
por la admiración y la pa-
sión por la lucha feminista, 
tiende a incidir con cada 
una de sus creaciones en 
las mentes e idiosincrasia 
de las personas. Le gusta 
mucho lo paranormal, eso-
térico, terrorífico y oscuro; 
al mismo tiempo, es aman-
te de la literatura infantil 
y las princesas. Es fiel cre-
yente de la importancia de 
la dualidad y multiplicidad 
del ser humano.
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Mariana Azcoaga

Artista visual, poeta, en-
cuadernadora. Formada en 
la Universidad Nacional de 
las Artes (Buenos Aires) con 
la Licenciatura en Artes 
Visuales. Comenzó desde 
muy joven sus estudios en 
el oficio de la encuaderna-
ción y desarrolló todos sus 
proyectos y trabajos con 
base en la exploración del 
libro de artista, libro obje-
to, poesía visual y cruces 
entre la escritura y la ima-
gen. Hace doce años se de-
dica a dar cursos y talleres 
de Arte y Encuadernación 
Creativa en su taller Casa 
Roja en Buenos Aires.

Johny Martínez Cano

Es magíster en Estudios Li-
terarios de la Universidad 
Nacional de Colombia. Ha 
sido profesor universitario 
e investigador de la lite-
ratura de finales del siglo 
xix en Colombia. Muestra 
de ello es su compilación 
de artículos de prensa 
titulada Toda la vida del 
pensamiento: Baldomero 
Sanín Cano en el fin de siglo 
colombiano. Desde hace dos 
años hace pódcast. Es el 
creador, director y editor 
de De sobremesa, un pód-
cast de conversaciones con 
autores y lectores de poe-
sía. También creó, junto 
al fotógrafo Joel Guzmán, 
Barrio Santa Fe: espacios 
íntimos, un proyecto de 
pódcast y fotografía sobre 
este espacio del centro de 
Bogotá.
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Estudiante de artes plás-
ticas de la… Experimento 
prófugo de la facultad de 
ciencias inútiles. Propenso 
a fuertes episodios de ver-
borrea. Especializado en 
dormir y en tomar el sol, 
todo lo demás preferiría no 
hacerlo. Hipermetropía y 
astigmatismo. Ni fotogra-
fías ni dibujos. Humanos 
con corazón de perro.
Imágenes carentes de origi-
nalidad, pobres en colores, 
usualmente pintadas solo 
con violencia y deseo, 
muchas de ellas nacidas de 
la reinterpretación de imá-
genes hechas por otros. La 
baja calidad es importante 
por esto, es lo que aporta 
distancia de lo ya conocido 
y visto, y permite encon-
trar nuevas lecturas en la 
deformación; en vez de una 
producción hostigante que 

solo habla de un creador 
y un ego, el espectador 
también puede volverse 
creador al cambiar el punto 
de vista desde el que se ob-
serva y luego crea. 
La alta definición es un fe-
tiche disfrazado de virtud 
en nuestro mundo, es un 
índice de estatus, una esté-
tica del dinero que cree que 
puede comprar en nosotros 
la idea de fidelidad, como si 
en el pacto entre el creador 
y el espectador el primero 
le alcanzara un soborno 
al segundo, soborno que 
eximiera de la labor de 
imaginar e interpretar, de 
re-leer y re-escribir. 
La baja calidad no está 
interesada en la fidelidad, 
por lo tanto se puede 
permitir una creatividad 
mucho menos restringida 
y fetichizada, que permite 

reencontrarnos con la 
imaginación, versión glo-
rificada de la ignorancia 
(la imaginación es la virtud 
de la ignorancia), porque 
el hecho de no saber es lo 
que impulsa el deseo de 
conocer y crear. Por eso es 
importante ser ambiguo, 
dejar zonas borrosas, la 
violencia y el deseo pueden 
confundirse a menudo, 
y de esa ambigüedad, de-
pendiendo del espectador, 
se puede encontrar una 
paleta mucho más rica: so-
ledad, empatía, ansiedad, 
incluso amor y alegría. En-
tonces lo que buscan todas 
estas impresiones es que 
las imágenes no se vuelvan 
tautológicas, sino que se 
conviertan en un espejo 
para cada ego.

Mondo Cane

El ilustrador
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La ilusión de control: poesía, 
burocracia y utopía

r e s u m e n

Mediante un análisis riguroso de la coyuntura 
sociocultural colombiana, se expone una 
fuerte crítica que parte del sistema educativo 
y se concentra en la ideología neoliberal como 
sesgo cognitivo que mantiene una ilusión de 
control frente al sistema, aunque en realidad 
la meritocracia constituya una gran estafa 
piramidal. Desde su perspectiva poética, analiza 
esta forma del pensamiento mágico que no 
permite avanzar en la comprensión del mundo 
burocrático, que mantiene a muchos actores del 
campo de las artes en una burbuja que les hace 
sentir mejor con el deber cumplido.

▶
Palabras clave: ideología neoliberal, ilusión de control, 
meritocracia, pensamiento mágico, poesía

Pero la fortuna muestra de un modo todavía más 
palmario su papel en todas las obras artísticas, en las 

bellezas y gracias que encontramos en ellas, y que no 
podemos atribuir no ya al propósito sino ni siquiera a 

la conciencia de su ejecutor.
michel de montaigne

* Poeta. Docente e investigador del Instituto Caro y Cuervo. Doctor en Teoría de la Literatura.  
Guillermo.Molina.Morales198@gmail.com

Guillermo Molina 
Morales*

¿ Cómo yo, Guillermo, he conseguido ganar premios de  
 poesía, tener un título de doctorado y disfrutar de un tra- 
 bajo digno en una universidad? El “sentido común” diría 

que estos logros se deben, principalmente, al esfuerzo, posi-
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blemente combinado con algún tipo de talento individual. Pare-
ce evidente: a una persona le va bien porque ha trabajado para 
que le vaya bien. Se presupone, por lo tanto, un sistema de me-
ritocracia que, si bien no es perfecto, tiende a retribuir nuestro 
trabajo. Por lo tanto, nuestro principal objetivo político sería 
eliminar las barreras (los distintos tipos de discriminación, por 
género, orientación sexual, etnia, etc.) que dificultan o impiden 
el desarrollo personal. De esta manera, los más capacitados, sin 
importar su origen, llegarían a los empleos mejor pagados (toda-
vía faltaría explicar, sin embargo, por qué merece mayor remu-
neración alguien que ya tuvo la fortuna de nacer inteligente).

Este tipo de razonamiento, según Sandel (2020), no solo 
es equivocado, sino que es perverso: posibilita y justifica la des-
igualdad más sangrante. ¿Cómo se explica que, en Colombia, 
una familia necesite once generaciones para salir de la pobreza? 
¿Será porque, en 330 años, no surge ningún hijo que se esfuerce lo 
suficiente? ¿Acaso, casualmente, los hijos de los ricos colombia-
nos, así como los hijos de los pobres nacidos en Europa, tienden 
a trabajar más duro que los hijos de los pobres en Colombia? A 
pesar de que, en este punto, suele coincidir nuestra percepción 
subjetiva con los datos estadísticos, la creencia en la meritocra-
cia persiste con enorme fuerza en nuestra forma de comprender 
la sociedad. Los propios padres de estratos bajos culpan a sus hi-
jos por no estudiar suficiente y, en consecuencia, por el incierto 
futuro laboral que les espera; mientras que los padres de estratos 
altos se congratulan de los altos puntajes de sus hijos en las prue-
bas de acceso a las universidades de la élite.

Se trata de un sesgo cognitivo, y tiene un nombre: “ilusión 
de control” (también tiene otros nombres, como “ideología neo-
liberal”). La psicología experimental, desde Ellen Langer (1975), 
ha demostrado su poderosa presencia en las mentes humanas. Se 
trata de la tendencia a creer que podemos influir directamente 
en todo tipo de sucesos, incluso en los puramente aleatorios, aun 
cuando sabemos que no hay control sobre estos: los jugadores 
tiran más fuerte los dados cuando buscan un número alto, y 
más despacio si necesitan uno bajo. Posiblemente, la ilusión de 
control sea necesaria para mantener la cordura (¿cómo reac-
cionaríamos si supiéramos, desde niños, que tenemos escaso 
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control sobre nuestra vida futura?) y, desde luego, el orden social 
(¿qué pasaría si todos asumiéramos que la idea de la meritocracia 
es una gran estafa piramidal?).

La ilusión de control es una de las formas que adopta el 
pensamiento mágico. A diferencia del pensamiento científico, 
el mágico establece relaciones de causa-efecto que carecen de 
fundamentación empírica. “Hoy es un día soleado porque tú me 
has mirado”, por ejemplo. Este tipo de conexiones resultan muy 
fructíferas en las artes, porque expanden las fronteras de nuestra 
imaginación. En efecto, las intuiciones de la poesía pueden ofre-
cernos una forma de verdad que las ciencias solo pueden lograr 
a través de un largo rodeo. De hecho, el estado que conocemos 
como “enamoramiento” suscita la liberación de una serie de 
neurotransmisores que influyen en nuestra manera de procesar 
la realidad: bajo el efecto de la adrenalina, la oxitocina, la seroto-
nina, etc., un cielo medio nuboso puede llegar a percibirse como 
un día soleado “si tú me has mirado”.

Lo curioso, y ciertamente problemático, es que el pen-
samiento mágico domine un área cuya única justificación es, 
precisamente, la supuesta racionalidad de sus principios. Me 
refiero a la burocracia y, en concreto, a la burocracia que, en el 
mundo actual, rodea el campo de las artes (para este artículo, 
me centraré en la poesía). La burocracia, sobre todo cuando 
pretende apresar cuestiones tan complejas como la educación, la 
investigación y la creación, está fuertemente basada en la ilusión 
de control. Esta consiste en la creencia de que podemos prede-
cir, dirigir y evaluar un proceso complejo mediante diversos 
formatos que, en apariencia, resultan exhaustivos y asépticos. 
Solemos pensar que este sistema es altamente molesto, pero de 
alguna manera necesario, aunque no conozcamos muy bien su 
funcionamiento; como sucede, por ejemplo, con ayunar en días 
sagrados o fustigarnos por un pecado: sentimos que estamos 
cumpliendo.

Consideremos, como ejemplo para la educación, los proce-
sos de evaluación de los programas universitarios en Colombia. 
¿Cómo se valora la calidad de la docencia, esto es, qué tan bien los 
profesores se desenvuelven en las clases con los estudiantes? Se 
valora mediante documentos: nunca, jamás, un ente valorador 
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de la propia universidad o del Ministerio pisa un salón de clases 
(y, desde luego, mejor que no lo hagan). Insisto: la docencia de 
un programa se califica con 53, 69 o 94 puntos sin importar lo 
que realmente está sucediendo en las aulas. Pero, naturalmente, 
obtener 94 puntos es mejor que obtener 53, ¿verdad? 

Este sistema de “meritocracia” acaba favoreciendo a las 
universidades que tienen más recursos para contratar “especia-
listas” que redacten documentos o, peor todavía, a las que desvían 
sus limitados recursos para contratar a esos “especialistas” con 
altos salarios, a costa de las condiciones laborales, claramente 
decrecientes, de los propios profesores. En otras palabras, se dis-
minuye la calidad docente para lograr certificados de alta calidad 
docente, al tiempo que se crea toda una casta de intermediarios. 
David Graeber (2018) denomina a esta casta como “trabajos de 
mierda”: bullshit jobs (podríamos también traducirlo como “traba-
jos mamagallistas”), distintos a los shit jobs, que son los trabajos 
más precarios y más imprescindibles, como agricultor, cocinero, 
limpiador, profesor o poeta. Hace poco tiempo, por ejemplo, una 
universidad bogotana de “alto standing” sustituyó a los coordi-
nadores académicos por un departamento de mercadotecnia.

Cada profesor universitario tiene decenas de anécdotas 
que podrían ilustrar estos procesos (por cierto, ¿por qué los 
profesores de universidad solemos cobrar más que los de colegio, 
a pesar de que ellos tienen un trabajo más difícil e importante 
para la sociedad?). En una universidad de cuyo santo nombre no 
quiero acordarme, comenté a mi superior que era un disparate la 
asignación de 3,75 horas semanales para preparar cinco cursos 
(quince horas lectivas), dos de ellos nuevos para mí. El superior 
ni siquiera se inmutó, pues tenía la respuesta perfecta: el Depar-
tamento de Pedagogía (que, por supuesto, nunca daba clases) 
había decretado que ese era el tiempo necesario para preparar 
las clases. El documento estaba debidamente firmado, luego, 
era verdadero. Otros documentos afirmaban que la institución 
estaba comprometida con la conciliación familiar, pero eso, me 
dijeron, “son cosas que se dicen”. La burocracia, precisamente, 
está encargada de lograr la mágica transformación entre los su-
blimes valores declarados y las realidades tangibles. Y que todo 
sea perfectamente legal.
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↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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Veamos ahora el caso de la “investigación” en literatura. 
Todo el proceso, que pretende dar aires de “cientificidad” a las 
humanidades, se basa en axiomas ampliamente refutados. Para 
empezar, la propia definición de “investigación”, entendida 
como una manera de ampliar el conocimiento sobre las obras 
literarias (o sobre los procesos de creación) a través de resultados 
“novedosos”. Esta definición se basa en el mito del progreso, a 
saber, en la creencia de que el pensamiento avanza de manera 
lineal, por lo que nuestra lectura de Kafka tendrá que ser, nece-
sariamente, superior a la que hizo Borges. Es cierto que, por lo 
general, sabemos ahora más sobre vacunas que hace cincuenta o 
cien años (aunque no faltan las tendencias retrógradas, mágicas), 
pero no es cierto que ahora comprendamos mejor a Cervantes o 
la manera de escribir un poema. Por supuesto, las ideas se mue-
ven, deben moverse para no pudrirse en su quietud, pero eso no 
significa que avancen de manera lineal.

Por otro lado, el “producto” más valorado en una “inves-
tigación” es el artículo indexado en revistas que, a su vez, tienen 
mayores o menores puntajes dependiendo de criterios burocráti-
cos. El esquema de los artículos debe tener una fundamentación 
teórica que, posteriormente, se aplica a un texto literario para 
encontrar resultados coherentes con la lógica argumental. Aquí, 
la teoría y las citas operan como los ensalmos de los curanderos: 
palabras como “biopolítica”, “transculturación” o “decoloniali-
dad” son parte del hechizo. Solo que, en nuestro caso, el cuerpo 
(textual) no tiene ninguna opción de salvarse. Los pares evalua-
dores, que en privado suelen denigrar del sistema, actúan como 
los (no remunerados) guardianes de la tradición: no necesitan 
haber leído la obra objeto de estudio, solo comprobar que se repi-
ten, en el orden adecuado, las fórmulas preestablecidas. Conozco 
bien el truco: no en vano, estoy catalogado por Colciencias como 
“investigador senior” (este artículo, por supuesto, no me dará 
puntos: no cumple con las fórmulas mágicas).

¿Cuál es el problema de seguir este sistema, que aparenta 
ser perfecto? Imaginemos que tengo que escribir un artículo 
académico sobre una novela fascinante, como, digamos, Estrella 
madre de Giuseppe Caputo. Si quiero ganar puntos con ese artí-
culo, tendré que encontrar un marco teórico que, prácticamente 
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siempre, se dirige a un aspecto temático y superficial. En el caso 
de Caputo, lo más “razonable” sería elegir la teoría queer, citar 
teóricos estadounidenses (Judith Butler, por supuesto) y com-
probar cómo los rasgos de la teoría se cumplen en la novela. En 
las conclusiones, diría que la obra de Caputo cabe en la categoría 
queer, y celebraría el acto subversivo que esto supone (el crítico, 
claro, sería parte de esta enorme subversión). Todo es coherente: 
caso cerrado. El problema es que ha quedado fuera del estudio 
todo el potencial significativo del libro, que en gran medida se 
debe a algo tan inaprensible como el uso particular del lenguaje. 
Para el artículo, lo mismo daba estudiar una novela que una serie 
de tuits.

Pensemos en cómo esta lógica, mágica y burocrática al 
mismo tiempo, ha llegado al terreno de la creación poética. En 
“Leopoldo (sus trabajos)”, Augusto Monterroso presentaba la 
figura de un escritor frustrado por su exceso de minuciosidad. 
Con casi 40 años, no había logrado completar ni un solo cuento. 
Tenía en mente escribir una suerte de fábula sobre la lucha entre 
un perro y un puercoespín, pero antes tenía que conocer a la 
perfección las características e historia del género fábula, los há-
bitos observables en diversas razas de perros y, evidentemente, 
el grosor de las púas del puercoespín. Después, tenía que pensar 
en el estilo que más le cuadrara, para lo que trabajaba, entre otras 
guías, con la retórica y la gramática Bello-Cuervo.

No cabe duda de que Leopoldo sería un ejemplar estudian-
te o profesor en un programa de escrituras creativas. En ambos 
casos, el escritor en ciernes o el profesional, si quiere tener la 
validación pertinente (el título o la financiación), tendrá que 
iniciar con una planeación similar a la descrita por Monterroso. 
Posteriormente, mediante la aplicación del anteproyecto, el 
escritor deberá obtener un resultado coherente con los prin-
cipios planteados. El producto, a su vez, pasará a ser evaluado 
según una rejilla de criterios claramente definidos, con números 
unívocamente asociados al grado de cumplimiento de dichos 
criterios. De esta manera, aseguramos la calidad del proceso o, 
más bien, la continuidad de la ilusión de control.

La situación puede ser todavía más delirante. Hace poco, 
una entidad pública me concedió una beca de creación en 
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Trinidad y Tobago. Los gastos, no obstante, debían estar respal-
dados con las correspondientes facturas (vaya a pedirle factura a 
un conductor de buseta) y, sobre todo, tenían que ser realmente 
imprescindibles para la realización del producto, lo que sería 
revisado por un auditor. ¿Cuáles son los gastos realmente im-
prescindibles para escribir un libro de poemas en otro país? ¿Un 
bolígrafo y un cuaderno? ¿Se incluyen las comidas? ¿Es realmen-
te necesario que también tus hijos coman? Y tomar cervezas con 
amigos, ¿es necesario? ¿Depende del nivel de formación certifi-
cada de los amigos y de los temas de conversación mantenidos? Y 
una amante, ¿se necesita una amante de Trinidad y Tobago para 
escribir un libro basado en Trinidad y Tobago? En tal caso, ¿qué 
gastos con la amante son imprescindibles para obtener la expe-
riencia, y cuáles son superfluos? ¿El ratico es imprescindible y la 
amanecida ya es vicio?

Aunque todavía no ha llegado el momento, sin duda 
memorable, de discutir estos pormenores con el auditor, ya es 
posible reflexionar sobre la experiencia: realicé el anteproyecto, 
leí libros de y sobre el país, viví durante dos meses en el lugar, 
tomé notas y escribí un libro de poemas con el nombre de la isla. 
También recité el ensalmo: un informe burocrático en el que ex-
plico que todo cuadra, que perfecto, que muchas gracias, que este 
es mi número de cuenta bancaria, que adjunto certificado de que 
este es mi número de cuenta bancaria. Se trata, con todo, de un 
ensalmo diferente al de las culturas mágicas: en aquellas todos 
creen profundamente en su eficacia y en eso se basa su eficacia; 
mientras que, en nuestra cultura occidental, casi ninguno de 
nosotros cree y aun así reproducimos los rituales.

Dejemos ahora a un lado la lógica burocrática para inten-
tar responder, con la honestidad posible, a la pregunta central de 
esta reflexión: ¿qué relación hay entre las fases de “preparación” 
para la escritura y la escritura del libro? O, de otra manera, ¿has-
ta qué punto es posible controlar el proceso de creación poética? 
Y, si todo se basa en una ilusión de control, ¿qué alternativa 
podemos imaginar para apoyar los procesos de creación poética?

Sobre la preparación, creo que la mejor respuesta la escri-
bió, hace ya varias décadas, Italo Calvino, cuando afirmó que todo 
lo que podemos hacer como escritores es apilar madera y esperar 
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que una chispa prenda y que arda. En esta analogía, el fuego sería 
el trabajo de escritura propiamente dicho; la chispa podría aso-
ciarse con aquello que se ha llamado “inspiración”; mientras que 
la madera sería todo el conjunto de experiencias, conocimientos, 
lecturas, intuiciones, etc., que el escritor ha acumulado. De nada 
sirve la chispa, ni siquiera la voluntad de fuego, si no hay madera. 
Este es el motivo por el que los escritores suelen provocar ver-
güenza ajena (que se vuelve propia con los años) en sus primeras 
obras: sin madera, tampoco la autocrítica es posible; también es 
el motivo de que resulte cuestionable la existencia de un pregrado 
en creación literaria, es decir, de una serie de cursos sobre cómo 
manejar el fuego, cuando todavía el escritor no puede arder. 

Una observación importante sobre la madera es que se ha 
acumulado a lo largo de toda la vida: no se reduce, evidentemente, 
a una época delimitada o a un proyecto específico. Además, el pro-
ceso se desarrolla de manera, mayoritariamente, inconsciente: 
no tiene sentido pensar “voy a acostarme con una trinitense para 
escribir sobre cómo es acostarse con una trinitense”, ni tampoco 
“voy a leer novelas psicológicas para escribir una novela psico-
lógica”. De hecho, puede ser más útil lo contrario: mejor tomar 
distancia de una experiencia, vital o lectora, para no caer en la 
repetición, esto es, en la mímesis plana de sucesos (como un ado-
lescente o un periodista que escribe en su diario) o de fórmulas 
retóricas (como un escritor de superventas). Confía en la gracia, 
diría la gran poeta Olvido García Valdés.

En este punto, vale la pena recordar una anécdota popular. 
Un cliente lleva un carro al taller porque está dando muchos 
problemas y ningún técnico ha sabido encontrar una solución 
definitiva. El mecánico agarra un martillo, da un pequeño golpe 
en un lugar específico de la parte delantera y logra que el carro 
funcione a la perfección. El cliente queda contento, pero protesta 
firmemente por el importe de la factura: “¿Cómo puede ser que 
me cobre cien mil pesos por dar un simple golpecito?”. El mecá-
nico desglosa la factura: “Por dar el golpecito, son mil pesos; por 
saber dónde darlo, son noventa y nueve mil”.

Fíjense que el mecánico del cuento no hizo un antepro-
yecto, un estudio, un cálculo, para encontrar la solución. Si lo 
hubiera hecho, quizá no habría encontrado la respuesta, o se 
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habría multiplicado por diez el precio de esa respuesta. Esto no 
significa que el mecánico, simplemente, tuviera suerte o inspi-
ración, pues él solo pudo llegar al golpecito después de miles de 
horas entre carros y herramientas. Sucede algo similar con los 
“improvisadores” de la música jazz, por ejemplo, o con los poe-
tas: tal vez por eso, suelen enfatizar los años de trabajo que han 
tardado en escribir un libro, como el colegial que cree merecer 
más nota porque se ha esforzado mucho. Quizás se sienten cul-
pables por haberse limitado a dar algunos golpecitos. Al fin de 
cuentas, todos podemos escribir ese tipo de líneas, dizque ver-
sos, que ni siquiera llegan hasta el final de la página. Ni siquiera 
riman. Entonces, ¿qué tanto trabajaste, poetilla?

Mi experiencia al escribir el libro trinitense: di golpecitos, 
y tal vez algunos fueron en el lugar adecuado. 

Desarrollo: toda la preparación consciente (el antepro-
yecto, los libros de y sobre el país, la vivencia directa, las notas 
tomadas, etc.), en el momento de la verdad, de la escritura, tuvo 
una importancia escasa. Era más relevante la experiencia no 
relacionada: en concreto, el crecimiento de una poética propia, 
siempre implícita. Por ejemplo, la yuxtaposición de ideas sin re-
lación aparente, la tendencia a la sátira o la prevención de que los 
versos no se conviertan en transmisores de ideas prefijadas. De 
hecho, la dinámica de la escritura se iba mostrando claramente 
contraria a los preparativos, que actuaban como ideas prefijadas. 
Cada verso nuevo iba aumentando la distancia entre la realidad 
concreta de la escritura y las intenciones que alguna vez trazara. 

No quiero decir, empero, que el trabajo de preparación no 
tuviera ninguna relación con la escritura. Quiero decir que la 
relación, fuera la que fuera, era siempre inconsciente, inmen-
surable y fuera de nuestras posibilidades de control. Esta es una 
conclusión que, sin duda, puede refrendar cualquier creador. 
Incluso cualquier investigador, desde los físicos hasta los metafí-
sicos, y cualquier profesor: por muchos formatos que tengamos, 
por muchos exámenes que evaluemos, todos sabemos que es 
imposible medir el impacto real de las clases en los estudiantes. 
Este es un impacto que, en todo caso, suele ser mucho menor que 
el que planeamos: simplemente, porque somos parte de una vida 
en movimiento.
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Quisiera ejemplificar lo dicho con un poema concreto de 
mi autoría. En mar caníbal (2021), una de mis piezas favoritas 
se titula “Nueva Curlandia”. Este era el nombre con el que los 
curlandeses (actuales letones) denominaron a su intento de esta-
blecer una colonia en la isla caribeña de Tobago. Como no es un 
poema muy largo, mejor comenzar por transcribirlo:

En mi lengua sabes tan solo las horas 
La breve exaltación del minutero
La exactitud del cero
Lo importante es haber estado cerca 
En el momento de la fotografía
Habrá bailes regionales y gentes de afuera
Es posible que más tarde copulemos
Nos impulsa el olor de las algas
Y el silencio recíproco
Esta placa honra la memoria de los intrépidos letones
Cambiaron los espejos por caparazones de tortuga
Ganaron o perdieron contra los holandeses
En algún momento dejaron de existir
Mañana es un día laborable
Podemos escribirnos algún mensaje
Ya son las tres en punto de la mañana 

El poema se refiere a una placa (en realidad, todo un monu-
mento) que se inauguró hace décadas en Plymouth, Tobago. Una 
placa que, ciertamente, visité y fotografié, aunque bien podría 
haberla buscado por Google. Ahí se acaba toda relación directa 
entre mi experiencia y el poema. Ni viví una relación (¿amoro-
sa?) como la sugerida en el poema, ni fui a una fiesta con bailes 
regionales ni, por supuesto, estuve intercambiando caparazones 
de tortuga con los letones en el siglo xvii. La verdad es que ni 
siquiera logro permanecer despierto hasta las tres en punto de 
la mañana.

Lo que realmente incitó el poema fue una sensación de 
profunda extrañeza junto al inquietante monumento. El con-
traste entre el recordatorio histórico, tan lejano y tan europeo; la 
realidad presente, frente al mar Caribe y entre calles de marcado 
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↓
De la serie Il cielo in una stanza 
Mondo Cane, 2022
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carácter popular, me superaba. Y lo hacía como una verdad que 
ni siquiera ahora puedo explicar bien, o que solo puedo explicar 
gracias a las “mentiras” del poema, como la historia de un amor 
desganado o la intensificación del absurdo con bailes regionales. 
El poema, finalmente, creo que sugiere una sensación diferente 
a la original: al leerlo, siento la banalidad de toda empresa y tri-
bulación. Aunque quizás solo sea porque acabo de leer las siete 
novelas de Maqroll el Gaviero. 

En todo caso, si el poema tiene algún valor, este no radica 
en lo que sentí en Plymouth, ni en lo que leí sobre la historia de 
Tobago, ni en mi intención de escribir un libro sobre las rela-
ciones interculturales entre España y Tobago. Hubo algo, en el 
proceso de escritura que partió de todo lo anterior, pero que llegó 
a un lugar no previsto, un lugar que ya no está en el Caribe, sino 
en las palabras, o entre ellas. Un pequeño ejemplo, de los pocos 
que todavía son explicables: la referencia al “minutero”, de don-
de nacieron todas las cuestiones horarias, fundamentales para el 
poema, procede en realidad del título de un libro de prosas del 
mexicano Ramón López Velarde, que por casualidad estaba ho-
jeando durante los días de la escritura. Por lo tanto, nada que ver 
con ninguna posible planeación, ninguna coherencia. En ocasio-
nes, el estímulo nace gracias a una falencia en la planeación: lo 
de “en mi lengua sabes tan solo las horas” podría surgir, en reali-
dad, de haber viajado a una isla cuya lengua yo no dominaba. Lo 
del juego de palabras (“lengua” como idioma y como órgano de 
la boca, “saber” intelectual y “saber” gustativo), evidentemente, 
solo puede provenir de las palabras. 

He querido mostrar, hasta ahora, que los procesos de 
creación no pueden ser controlados con la lógica burocrática. No 
tiene sentido, entonces, aquello de realizar proyectos para ser 
financiados por una universidad o por un ministerio de cultura. 
Lo más honesto que podrían hacer estas instituciones, en reali-
dad, es regalar el dinero (o sea, el tiempo) y esperar que, quizá, de 
alguna manera, el escritor encuentre un camino propio desde el 
que pueda construir sus intuiciones poéticas. 

Pero, responderá el lector, sin prácticas burocráticas 
para la selección de poetas, podríamos estar involucionando 
hacia el modelo de mecenazgo en el que las personas poderosas 
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repartían limosnas entre los artistas que fueran más zalameros 
y lambones. Además, cualquiera se diría poeta para recibir la 
subvención y, paradójicamente, vivir del cuento. Por otro lado, 
sin mecanismos de “control” el poeta podría gastar su dinero en 
prostitutas y cocaína y no escribir ni un solo verso. ¿No es, acaso, 
estrictamente necesario vincular las ganancias con la cantidad 
de productos elaborados, para así incentivar a las personas más 
trabajadoras?

Empecemos por la segunda objeción: la presuposición de 
que, sin control sobre los resultados, un profesor, un investigador 
o un artista tendría un menor rendimiento. En un experimento 
ya clásico de la psicología, se les proporcionaba a los participan-
tes una caja de chinchetas, una vela y unos fósforos. El objetivo 
era prender la vela sin que esta, o la cera que podría resultar 
de la combustión, tocara el suelo o la mesa sobre la que origi-
nalmente estaban los materiales. Los sujetos tendían a usar las 
chinchetas para clavar la vela de varias maneras sobre la pared, 
de muchas maneras, de todas las maneras inimaginables. Muy 
pocos se paraban a pensar en una solución, en realidad, sencilla: 
mejor no clavar la vela, sino la caja y luego poner la vela sobre 
ella. Estamos tan acostumbrados a concebir la caja de chinchetas 
como un recipiente para chinchetas que ya no podemos mirarla, 
simplemente, como una caja.

Interesa especialmente la variante que Glucksberg (1964) 
introdujo: a un grupo de personas se las remuneraba si lograban 
ser las primeras; el otro grupo no tenía incentivos económicos. 
Contra la hipótesis de los investigadores, el grupo que obtenía 
la recompensa era el más lento. En experimentos posteriores, se 
obtuvo el mismo resultado, una vez tras otra, con todo tipo de suje-
tos. Curiosamente, el grupo incentivado sí era más rápido cuando 
la tarea era mecánica, es decir, cuando se les ofrecía la caja vacía, 
con las chinchetas aparte, por lo que la conexión era inmediata. La 
conclusión fue clara: nuestra capacidad de resolver problemas de 
manera creativa disminuye cuando tenemos un incentivo exter-
no, como el dinero, la promoción laboral o la aprobación de pares 
o de superiores. Posiblemente, esto suceda porque el incentivo 
externo bloquea la fuerza de la motivación interna, la que nos 
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impulsa a resolver problemas, simplemente, porque los humanos 
nos sentimos realizados cuando lo conseguimos.

Sucede algo similar en la relación de los niños con los libros. 
No he conocido ningún niño pequeño que no esté auténticamen-
te fascinado por los libros y la lectura, en especial de poemas. 
El mejor plan de fomento de lectura, de hecho, sería abolir los 
colegios (al menos, para aquellos niños que tengan una manera 
de acceder libremente a los libros). Son los colegios los que trans-
forman el placer de leer en una obligación instrumental: los 
libros dejan de ser una fuente de aventuras para transformarse 
en una tarea pesada que hay que cumplir para alcanzar incenti-
vos externos o evitar castigos, igualmente externos. Es más, hay 
niños a los que se les castiga —se les castiga, insisto— con leer 
un libro. Es difícil, demasiado difícil, que el gusto por la lectura, 
intrínseco en cualquier niño, sobreviva a esa experiencia. Desde 
aquí regalo otra idea al gobierno de turno: si quieren terminar 
con el consumo del tabaco, solo tienen que poner esta sustancia 
como asignatura obligatoria en el colegio. Que los niños tuvieran 
que fumar puros por obligación a los nueve años y escribir una 
redacción sobre el sublime sabor de los puros, con detalles de 
la vida y costumbres de famosos fumadores del pasado y una 
rúbrica de evaluación para constatar el aprendizaje sobre el arte 
de fumar.

A través de la psicología experimental y de la observa-
ción cotidiana llegamos, por lo tanto, a poner en duda que los 
incentivos externos sean fructíferos para los trabajos creativos 
(que ya son hoy amplia mayoría y los únicos que sobrevivirán a 
los crecientes procesos de automatización). Vayamos ahora a la 
primera de las objeciones antes planteadas: ¿cómo elegimos a 
las personas a las que, posteriormente, daremos el tiempo para 
que usen su creatividad sin incentivos externos? No todos, por 
ejemplo, están capacitados para escribir un buen libro de poe-
mas, se necesitan miles de horas de lectura y de práctica para 
lograrlo. Así pues, requerimos un proceso de selección y, para 
evitar la autocracia del poderoso, deberemos dejarlo en manos 
de la burocracia.

Este problema puede tener dos tipos de respuestas. La pri-
mera es factible de ser aplicada de manera inmediata. El sistema 
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burocrático, además de gastar una enorme cantidad de recursos 
(por parte de los burócratas, pero también de los solicitantes), 
genera un efecto muy peligroso. El ya citado Sandel lo comenta 
para los complicadísimos procesos de selección en las universi-
dades estadounidenses de élite: quienes logran entrar, creen que 
merecen permanecer por encima de la plebe; y, quienes no lo con-
siguen, se sienten perdedores. Sin embargo, las diferencias entre 
ambos pueden ser nimias, incluso inexistentes o, por lo menos, 
imposibles de medir. Por eso, el filósofo recomienda retomar un 
procedimiento que nuestras democracias han olvidado: el sorteo 
entre todos los candidatos capacitados para el puesto. En otras 
palabras, el puro azar. El resultado sería similar al del proceso 
de admisión burocrático, pero lograríamos evidenciar que se 
trata de una cuestión de suerte, lo que haría más humildes a los 
elegidos, más optimistas a los que se quedan fuera y más fluidas 
las relaciones entre ambos grupos. 

Vayamos ahora a la segunda respuesta posible para el 
problema de la selección de poetas financiados. ¿Hay alguna 
alternativa diferente al capricho del poderoso, al orden mágico 
de la burocracia o a la decisión del azar? Aunque creamos que 
la opción del azar sea superior a las otras dos, todavía supone 
mantener la idea de selección, esto es, de poner a unas personas 
por encima de otras. Esta es, al fin de cuentas, una manera de 
continuar el actual sistema. Un sistema en el que los ministerios 
de cultura, pero también los de educación, funcionan como 
parches superficiales para problemas sociales de fondo. Quitar el 
IVA a los libros, apoyar las editoriales independientes o reducir el 
número de estudiantes en el aula, por ejemplo, son medidas posi-
tivas, pero incapaces de lograr una sociedad en la que realmente 
las culturas, las artes, los saberes, encuentren el protagonismo 
que merecen, que todos merecemos.

Y sí, hay alternativa, aunque, para encontrarla, tenemos 
que entrar en el terreno de la utopía. No podría ser de otro modo, 
puesto que queremos encontrar un camino que todavía no existe, 
que por ahora no tiene lugar. Y este es, precisamente, uno de los 
cometidos de los poetas, acaso el principal: expandir los límites 
de lo posible, liberar el imaginario de las ataduras del presente.
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Comencemos por una pequeña vuelta, que nos llevará, en 
solo tres párrafos, de la prehistoria al futuro de los robots. En su 
justamente famoso ensayo, Harari (2014) concluye que el cambio 
del Neolítico, que nos llevó a fundar y mantener ciudades gracias 
al control de la producción agraria y ganadera, fue un pésimo 
negocio. Las sociedades nómadas, cazadoras y recolectoras, de-
dican muy poco tiempo a labores de supervivencia, mientras que 
los seres “civilizados” no hacemos sino aumentar las horas de 
trabajo. Esto parecía empezar a cambiar con los procesos de indus-
trialización: en 1930, el famoso economista John Maynard Keynes 
pronosticaba que, en cien años, las personas solo necesitarían 
trabajar quince horas a la semana. Ese futuro es nuestro presente 
y, aún así, nuestra jornada laboral parece crecer sin freno hasta po-
ner en serio peligro, e incluso impedir, la vida personal y familiar; 
al tiempo que también crece el índice de desempleo.

Pensemos ahora en el problema de la seguridad. En una 
ciudad como Bogotá se gasta una gran cantidad de dinero en sala-
rios y recursos para agentes de seguridad pública y privada. Cada 
vez que se comete un crimen, explotado carroñeramente por los 
periodistas, aparecen ciudadanos reclamando mayor control po-
licial, incluso cuando el crimen ha sucedido, literalmente, a una 
cuadra de la estación de Policía. Las estadísticas demuestran, no 
obstante, que la correlación entre la delincuencia y el número 
de policías y de presos es inversa. A saber: hay más delincuencia 
cuanto mayor es el número de policías y de presos. En cambio, 
sí hay una correlación directa entre la delincuencia y la des-
igualdad social (medida con indicadores como el índice de Gini), 
como también la hay entre la disminución de la delincuencia y 
la legalización del aborto (Harari, 2014). Aumentar el número 
de policías, por lo tanto, es obra del pensamiento mágico, como 
si, ante un problema con el número de incendios, se contrataran 
chamanes en lugar de bomberos.

Vayamos ahora a una peculiaridad concreta de la vida coti-
diana en Bogotá. Como extranjero, siempre me ha asombrado el 
hecho de que tantos edificios tengan celadores, a menudo ancia-
nos y enfermos, en lugar de citófonos. He encontrado diversas 
explicaciones relacionadas con la sensación de seguridad (la sen-
sación, no la seguridad) o con el aparente lujo proporcionado por 
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un sirviente, aunque sea anciano y comunitario. La explicación 
que más me fascina es la “caritativa”: ¿de qué vivirían, si no, es-
tos venerables viejitos? He aquí una primera respuesta: ¿qué tal 
si ponemos un citófono y, simplemente, les regalamos el dinero 
para que se queden en su casa con sus nietos o con las aficiones 
que ellos gusten, posiblemente distintas a levantarse cada cinco 
minutos para abrir una puerta? ¿Qué haremos, si no, en el futu-
ro ya muy próximo, con los taxistas cuando la conducción sea 
automatizada? ¿Y con los repartidores cuando las entregas las 
realicen los drones?

Estas preguntas nos llevan a una propuesta, en realidad, 
nada novedosa, y que explica bien Rutger Bregman (2014) en su li-
bro, acertadamente titulado Utopía para realistas. Esencialmente, 
consiste en una idea sencilla: regalar dinero. Sin control. A todos. 
O, en otras palabras: instaurar la renta básica universal. En efecto, 
parece una utopía: demasiado bonito para ser verdad. Y, a pesar 
de todo, es la opción más realista que tenemos. Realista para dar 
una respuesta verdadera a las tres cuestiones ejemplificadas en 
los párrafos anteriores: un pasado milenario en el que la humani-
dad ha trabajado, contra sus propios intereses inmediatos, para 
liberarnos de la dependencia a las circunstancias cambiantes; 
un presente marcado por la desigualdad social creciente, lo que 
genera injusticias, frustraciones, violencias; y un futuro próximo 
en el que un enorme número de procesos terminarán de estar au-
tomatizados, por lo que, simplemente, no necesitaremos la mano 
de obra de los trabajadores. Afortunadamente. 

En el citado libro, Bregman revisa los experimentos reali-
zados hasta la fecha y concluye que, contra lo que suele pensarse, 
las personas con ingresos incondicionales asegurados tienden 
a beber menos alcohol, a ver menos televisión, a buscar activi-
dades creativas y solidarias. Es decir, cuando las energías no se 
gastan en trabajos embrutecedores, las personas suelen invertir 
su tiempo en acciones complejas con las que se sienten más com-
pletos, realizados, humanos. Lo hemos dicho antes: todo niño 
nace con la tendencia natural al descubrimiento y a la creación. 
Esta propuesta, sin embargo, despierta las alarmas ciudadanas, 
a derecha y a izquierda, por razones relacionadas con la ilusión 
de control: la derecha necesita sentir que hay una relación entre 
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el esfuerzo individual y la obtención de dinero; mientras que la 
izquierda, como la religión, pretende repartir recompensas a 
sufrimientos demostrados. Se dice también que no habría dinero 
suficiente, a pesar de que estemos viviendo lo que parecería una 
utopía para ricos: el 85 % del dinero mundial se mueve en activi-
dades especulativas, no productivas.

En lo que concierne a las artes, el salario básico universal 
sería, hasta donde yo sé, la única respuesta de fondo para lograr 
el viejo sueño de que la poesía sea hecha por todos y para todos. 
Con las necesidades básicas cubiertas, las personas se moverían 
hacia y desde la poesía, o al menos eso pensamos quienes de 
verdad creemos en la poesía como creadora de sentidos, no 
como elemento decorativo. La poesía, a fin de cuentas, se dirige a 
preguntas complejas que, sin las energías suficientes, desviamos 
hacia soluciones simplificadoras, como el alcohol, la religión 
o las series de Netflix. No habría necesidad de justificar becas y 
salarios para escribir o para leer poesía, ni tampoco de diferen-
ciar a un grupo de creadores para que se dedique a actividades 
“espirituales” con los excedentes de los demás trabajadores. Esta 
es, en definitiva, la utopía de los poetas; pero, sobre todo, es la 
utopía de los seres humanos. 
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Ni calladas ni ausentes

r e s u m e n

La autora propone un recorrido por la eclipsada 
historia de un grupo de poetas, a través de las 
cuales afirma que, aunque su voz no siempre 
fue escuchada —toda vez que muchas fueron 
excluidas de antologías y de la historia de la 
literatura—, las mujeres siempre han escrito. 
Así mismo, demuestra que, afortunadamente, 
se siguen derrumbando los escombros de una 
sociedad sorda al verbo femenino y propone 
algunas ideas y preguntas a partir de su 
propia experiencia y raciocinio como mujer 
escritora, lectora y poeta, siempre en busca de 
interlocución.

▶
Palabras clave: escritura, escritoras, mujeres poetas, poesía 
femenina, poetas silenciadas 

¿Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
¡Dios me ayude a callarlas de nuevo!

anna ajmátova

* Poeta, narradora, cronista y ensayista. Una versión preliminar de este texto fue leída en el marco del 
Festival Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en noviembre de 2021. luzhelenacv@gmail.com

Luz Helena  
Cordero Villamizar*

Se siguen derrumbando los escombros de una sociedad 
sorda al verbo de las mujeres. Ellas siempre han escrito, 
aunque su voz no siempre fue escuchada, pues fueron 

excluidas de antologías y de la historia de la literatura. Cierta-
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mente, vivimos mejores tiempos para la escritura de las mujeres. 
Hoy, como nunca, el número de poetas crece. Son tantas y tan di-
versas, que su poesía es ya un frondoso árbol que horada la tierra 
hacia las profundidades del ser colectivo. Y sucede precisamente 
en tiempos aciagos para todos. ¿Cuáles tiempos no lo son? 

Reflexionar sobre la poesía escrita por mujeres nos lleva a 
mirar hacia atrás para reconocer escritoras, para preguntarnos 
por las razones que llevaron a que muchas fueran ignoradas. 
También nos obliga a entablar un diálogo con las autoras de 
hoy. Unas y otras son contemporáneas. Ellas van y vienen de la 
memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los ca-
minos del cuerpo, redefinen el coraje, la queja, la protesta; ungen 
al desconocido, escudriñan temas existenciales, la soledad, la 
muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza; son elocuentes 
y protagonistas, indóciles, renuentes a ser vistas como esquemas 
o figurines; mutantes, militantes de la vida, tiernas o belicosas, 
cuando es necesario; se sintonizan con el sentir de los sin voz, 
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. La 
palabra poética de las mujeres es tan vasta, diversa, sorpresiva 
y sorprendente, que no resiste clasificaciones o lecturas esque-
máticas bajo el rótulo de “lo femenino”. Por el contrario, el vasto 
corpus obliga a hacer lecturas singulares.

En este texto se proponen algunas ideas y preguntas a par-
tir de mi experiencia y raciocinio como mujer escritora, lectora y 
poeta, siempre en busca de interlocución. “Ni calladas ni ausen-
tes” es mi voz para ese diálogo urgente y continuado. 

Razones para mirar atrás
En el relato bíblico sobre la destrucción de Sodoma y 

Gomorra la mujer de Lot no tiene nombre. La llamaremos Ella, 
la que debe seguir obedientemente a su marido con sus hijas, 
por mandato de un Dios severo que está a punto de destruir su 
ciudad. Ella sigue al hombre mansamente, pero en su cabeza 
hay rumores, recuerdos, inquietud, cosas que le pesan más que 
las advertencias y no puede dejar de mirar hacia atrás, por eso 
se convierte en estatua de sal. Muchos autores han hecho sus 
propias versiones de este relato. Se habla de imprudencia, de 
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descuido, se explica la desobediencia por una suerte de debilidad 
o torpeza que caracterizaría a las mujeres. Quiero resaltar la ver-
sión poética de la historia que han hecho dos mujeres, quienes le 
dan a Ella la voz que le fue negada en el Génesis. Aquí una estrofa 
de Anna Ajmátova:

Y el justo seguía al enviado de Dios,
inmenso y claro, por la negra montaña.
Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aún no es tarde, aún puedes mirar
las torres rojas de tu natal Sodoma,
la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,
las vacías ventanas de la alta casa,
donde a tu querido esposo le pariste hijos…

Y estos versos de Wislawa Szymborska:

Tal vez miré hacia atrás por curiosidad.
Pero además de curiosidad pude tener otras razones.
Miré hacia atrás porque me dio tristeza la escudilla de plata.
Por distracción: amarrándome el cordón de la sandalia.
Para no mirar más la nuca justa
de mi marido, Lot.
Por la seguridad repentina de que si yo muriera,
él no se detendría.
Por la desobediencia natural de los humildes.
Escuchando cómo nos perseguían.
Conmovida por el silencio, pensando que Dios cambiaría 
de idea…
… Miré hacia atrás por soledad.
Por la vergüenza de huir a escondidas.
Por las ganas de gritar, de regresar.
O porque justo entonces se soltó el viento,
desató mi pelo y me levantó el vestido.
Sentí que me veían desde los muros de Sodoma
y se morían de risa, una y otra vez.
Miré hacia atrás llena de rabia.
Para gozar plenamente su ruina.
Miré hacia atrás por todas las razones mencionadas.
Miré hacia atrás sin querer…
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La poesía permite hacer infinitas conjeturas y convertir 
todas las razones en verdaderas. El relato poético se abre a la ima-
ginación del lector. Mirar atrás es saber que hay una historia, un 
origen, algo que forma parte de nosotros y que no puede borrarse 
con solo cerrar los ojos o bajar la cabeza. Mirar atrás es conocer, 
desentrañar ideas y pasiones que nos permitan entender lo que 
somos y lo que seremos. Porque entre ayer y mañana solo hay un 
largo hoy; entre lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delan-
te estaremos por siempre en ese continuo fluir que es la vida.

Abordar la poesía escrita por mujeres empieza por echar 
una mirada a la historia. Procedemos de una larga tradición 
que nos perfila, nos talla, nos fortalece. La obra literaria de mu-
chas mujeres, de distintas épocas y culturas, es nuestro legado. 
Enheduanna, la sacerdotisa mayor del Imperio acadio en la 
antigua Mesopotamia, veintitrés siglos antes de nuestra era, es 
considerada la primera autora y poeta conocida (Vallejo, 2021). Si 
tenemos en cuenta que en aquel tiempo primaba el anonimato de 
las obras artísticas, el hallazgo es sorprendente, pues se trata de 
la primera obra con autoría. Los himnos y poemas de esta mujer 
a sus deidades se encontraron tallados en tablas de arcilla y su 
enigmático rostro está labrado en un disco de alabastro. 

También fue una mujer japonesa la primera novelista con 
nombre. Se trata de Murasaki Shikibu quien vivió hacia el año 
mil y escribió La novela de Genji que consta de cuatro mil dos-
cientas páginas. Ella cultivó además el género waka, una forma 
de poesía japonesa. Clara Janés, traductora catalana y también 
poeta, en su libro Guardar la casa y cerrar la boca hace una pa-
norámica a través de todos los tiempos y las culturas, en la que 
saca a la luz el nombre de muchas creadoras que desconocemos. 
Ellas siempre han escrito, pese a la misoginia, a la sociedad pa-
triarcal, a los periodos de esclavitud y al oscurantismo extremos. 
Desde la tradición oral, mediante cantos y nanas; con sus diarios, 
cartas, novelas, obras dramáticas y textos críticos; mediante 
el sijo o alfabeto de las mujeres en Corea; utilizando el kana o 
escritura femenina en Japón; con los tebrae, cantos o poemas 
amorosos hechos por las mujeres africanas… Sacerdotisas en 
Asia o el Egeo, monjas en los Alpes, los Pirineos, los Andes o los 
Apeninos, cortesanas en castillos y palacios, geishas japonesas o 
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heteras griegas, afganas cuyos cantos o breves poemas llamados 
landay se oyen bajo las burkas; escritoras árabes y sus sobreco-
gedores libros de testimonio; poetisas de las diferentes culturas 
indígenas americanas…

Ir a la poesía de las mujeres exige tomar el riesgo de mirar 
hacia atrás, como la mujer de Lot. Me veo obligada incluso a 
desandar los pasos para exclamar con la poeta boliviana Adela 
Zamudio: “¡Permitidme que me asombre!”:

Si alguna versos escribe,
de alguno esos versos son,
que ella solo los suscribe.
(Permitidme que me asombre). 
Si ese alguno no es poeta,
¿Por qué tal suposición?
¡Porque es hombre!

Y así aparecen las preguntas: ¿por qué buenas escritoras 
no figuran en los numerosos tomos de la literatura universal? 
¿Por qué solo aparece un puñado de ellas en algunas antologías? 
¿En dónde están? ¿Quién las borró? Las respuestas están en la 
historia, en sus autores y en el modo en que esta ha sido contada. 

Es una verdad a gritos lo que nos dice Janés: durante siglos, 
de manera sistemática, deliberada e injusta, la voz literaria de 
las mujeres ha sido acallada e ignorada. Sin duda es cuestión de 
poder: dioses y sacerdotes, filósofos y políticos, historiadores y 
guerreros, padres, hermanos, hijos y esposos, incluso ángeles, 
han hecho de Ella una estatua de sal o sal evaporada, sin nombre. 
Su cuerpo, donde germina la vida, ha sido convertido en celda, 
objeto para el abuso, lugar para el tormento, motivo de exclusión. 
Su mente, zona de redención, ha sido sometida mediante códigos, 
símbolos y poco sutiles amenazas que todavía la avasallan.

Fray Luis de León, el traductor del sublime Cantar de los 
Cantares, esos versos en los que se ensalza tanto a la mujer, lo 
dijo de este modo: “Porque así como la naturaleza […] hizo a las 
mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a 
que cerrasen la boca”.
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Y es que las mujeres no fuimos confinadas al espacio 
doméstico únicamente en la vida real. No solo hemos sido ence-
rradas en cocinas. En el devenir de las civilizaciones también nos 
hicieron cautivas y objeto de estigmatización en los espacios sim-
bólicos. Sucede en obras de arte en general, en dramas, novelas y 
poemas en particular. “Mujer poeta es una contradicción de tér-
minos”, expresaba algún crítico literario de la época victoriana, 
a propósito del trabajo poético, abierto y apasionado de Elizabeth 
Barrett Browning. En el libro La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo xix, Sandra Gilbert y Susan Gubar 
(1998) hacen un extenso y complejo análisis que lleva a conclu-
siones lacerantes. Tan sugerente como el título del libro, tomado 
de la novela de Charlotte Brontë, Jane Eyre, así de provocativa es 
la pregunta que sirve de punto de partida de las autoras: “¿Si la 
pluma es un órgano fálico, con qué órgano escribe la mujer?”. 

Durante mucho tiempo, dicen Gilbert y Gubar, las mujeres 
fueron encadenadas en estrofas, encasilladas en textos en los que 
ellas representaban la pasiva belleza, el sometimiento, el silen-
cio. La novela o el poema se escriben para un modelo de mujer 
evanescente, idealizado. En el caso de la poesía en castellano esto 
nos hace pensar en versos como “Poesía… eres tú”, “me gusta 
cuando callas porque estás como ausente”, “tus frescuras de vir-
gen y tu olor de reseda”… y muchos más. 

En tanto la mujer fue convertida en arte, prosiguen las au-
toras, también fue anulada como hacedora de arte. En la sociedad 
inglesa de los siglos xviii y xix se consideraba que las novelistas 
eran reporteras y sus libros eran útiles porque divertían a sus 
lectoras que también eran señoras. Sin embargo, no era bien 
visto que escribieran poesía porque esta se asociaba con una ilu-
minación divina y eso solo podía ocurrirles a los hombres. Más 
adelante se aceptó que las mujeres escribieran versos porque era 
como dibujar, tocar el piano o bordar. Los modelos femeninos 
ideales como “el ángel de la casa”, la virgen, la santa, construye-
ron un “eterno femenino” que niega y rechaza la realidad de una 
mujer íntegra y libre; en contraposición, quien no respondía al 
modelo preconcebido, pasaba a ser la bruja, la loca o la puta. 

Gilbert y Gubar afirman que a lo largo de la historia de la li-
teratura los ataques misóginos han sido un común denominador. 
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Muchas escritoras han sido subvaloradas, calumniadas o conver-
tidas en objeto de burla. Esto también se aplica a la crítica, cuando 
los libros escritos por mujeres se reseñan como literatura “de y 
para señoras”, género menor o literatura feminista, que ubica a 
las autoras en una “subcultura literaria”. Asimismo, si un hombre 
carecía de poder literario lo consideraban eunuco o mujer. 

Lo anterior nos hace pensar en la expresión poetiso, con 
frecuencia utilizada para referirse a un mal poeta, a partir de 
la estigmatización de la palabra poetisa, misma que en lengua 
castellana se aplica al género femenino y que puede usarse de 
manera intercambiable con el sustantivo poeta. Desde mi punto 
de vista, la hondura y mutación del lenguaje exigen romper con 
la acepción peyorativa del femenino, pues rechazar la palabra 
poetisa es aceptar y extender el prejuicio. 

Finalmente, en el libro citado se sostiene que muchas 
escritoras de los siglos xix y xx han asumido pasivamente los 
patrones y roles que han trazado los hombres escritores, imitán-
dolos. Otras han practicado el “sublime arte de la resistencia”, 
al crear personajes que cuestionan los estereotipos, mediante la 
parodia, la rebelión o la transfiguración imaginativa. 

Christine de Pizan (1368-1430), la veneciana que vivió la 
época de Boccaccio y de Juana de Arco, un día se preguntó cuáles 
podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y 
laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, 
bien en escritos y tratados, y si el criterio de “tantos varones ilus-
tres podría estar equivocado”. Así comienza su libro La ciudad de 
las damas, en el que expone sus ideas sobre la condición femeni-
na e interpela a los caballeros que, como Bocaccio, consideraban 
que las damas eran viragos, esto es, varones fallidos. De Pizan ha-
bla a las mujeres de su época y a las de hoy, lo que la destaca como 
una precursora de la modernidad, pese a que durante siglos fue 
ignorada. 

La misma convicción tuvo hace un siglo Virginia Woolf 
cuando descubrió la cantidad de libros que se escribían cada año 
sobre mujeres, en los que se abordaban sus experiencias y deseos, 
incluso su sexualidad, todos ellos escritos por hombres que no 
eran expertos en el tema, y cuyo único mérito era no pertenecer al 
sexo femenino. Ella los llamó “novelistas de pluma ligera”. En su 
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muy conocida y lúcida conferencia Una habitación propia, Woolf 
dice que en todas las épocas las mujeres han figurado como “faros” 
en obras masculinas, cuando en realidad eran encerradas bajo lla-
ve, les pegaban y las zarandeaban por la habitación. Esta escritora 
imaginó un personaje llamado Judith, hermana ficticia de Wi-
lliam Shakespeare, quien a pesar de tener talento habría sido una 
poetisa fallida debido a las circunstancias precarias que vivían las 
mujeres en su época. La autora inglesa soñó que un siglo después 
las mujeres lograríamos independencia y podríamos darle vida a 
Judith, pues ella solo necesita la oportunidad para nacer, recobrar 
su cuerpo, su espacio y dar vuelo a su palabra.

Otra inglesa, Margaret Cavendish, autora de poemas, obras 
de teatro, novelas y desafiantes ensayos, filósofa y duquesa, fue la 
primera mujer en las reuniones de la Royal Society de Londres. 
Hacia 1667 criticó los trabajos de Robert Hooke y compartió con 
autores como Thomas Hobbes o René Descartes. Su obra The Bla-
zing World tiene el mérito de ser una novela precursora del género 
de ciencia ficción, en ella narra un viaje a un mundo oculto en el 
interior de la Tierra, al que se accedía desde el Polo Norte. Esta es 
la primera novela firmada por una mujer en toda Europa. A pesar 
de sus aportes científicos, filosóficos y literarios, la noble inglesa 
fue objeto de burlas y desprecio. La llamaron loca, no figura en la 
historia de la literatura y cuando se habla de ciencia ficción la refe-
rencia inmediata de un precursor es Jules Verne. En cierta ocasión 
Cavendish afirmó: “Las mujeres viven como murciélagos o búhos, 
trabajan como bestias y mueren como gusanos…”.

En la Inglaterra del siglo xix, uno de los críticos y autores 
más destacados fue George Eliot. Pocos sabían entonces que ese 
era el seudónimo empleado por Mary Ann Evans con el afán de 
garantizar que su literatura fuera tomada en serio, o bien, para 
desmarcarse de los populares pero poco acreditados trabajos de 
otras féminas. La misma estrategia la usaron otras inglesas como 
las reconocidas hermanas Brontë o Aurore Lucile Dupin conocida 
como George Sand, en Francia, entre muchas otras. En 1856 Eliot 
escribió un ensayo punzante y muy lúcido, titulado Las novelas 
tontas de ciertas damas novelistas, en el que analiza y caracteriza 
los estilos de las prosas literarias producidas por las mujeres de 
la época. Con su crítica mordaz discute las tramas superficiales 
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de personajes de la élite, cargas doctrinales mezcladas con cursi-
lería, incidentes absurdos, personajes estereotipados, farragosos 
contenidos morales y filosóficos, y poses intelectuales con resul-
tados soporíferos y artificiales. 

El valor de esta crítica, que aplica también para el caso de 
la poesía, es el llamado de atención hecho por una mujer para 
suprimir las indulgencias ligadas a la condición femenina, como 
si el hecho de escribir fuera de entrada un mérito particular, 
independientemente de su resultado; como si la escritura no 
exigiera un dominio técnico y tuviéramos que ser tolerantes 
con la mediocridad, tan solo porque la autora es mujer. No es 
difícil estar de acuerdo con George Eliot en que tales concesiones 
desvalorizan, no solo a la literatura escrita por mujeres, sino a la 
literatura misma.

La española Laura Freixas1 (2020), quien ha investigado 
sobre la recepción de la literatura escrita por mujeres, analizó el 
contenido de los comentarios y reseñas de libros de mujeres pu-
blicados en España en años recientes y concluyó que la situación 
actual no cambia mucho con respecto a la de siglos anteriores. 
Mientras la literatura escrita por hombres no merece comentarios 
sobre el manejo de “lo masculino” y la crítica se centra en los temas 
o estilos de sus obras, los comentarios sobre los libros escritos por 
mujeres destacan su “mirada femenina” o la posición feminista de 
la autora. Esto se ha encontrado, independientemente del género 
de quien haga la reseña o la crítica. ¿Por qué los criterios técnicos 
o estéticos para valorar las obras escritas por mujeres no son los 
mismos que se utilizan con las de sus pares hombres?

En América Latina la situación no es diferente. Aunque 
varias naciones se autoproclaman “país de poetas” y las mujeres 
siempre han participado activamente en dicho arte, no obstan-
te, durante mucho tiempo se mantuvieron inéditas, anónimas 
o invisibilizadas. Me detengo en Colombia: al echar un vistazo 
a las antologías poéticas del pasado nos encontramos con la 
permanente y sospechosa ausencia de autoras. Entre los pocos 
nombres que se mencionan están sor Josefa del Castillo y algunas 

1 Existen interesantes artículos alusivos al tema publicados por la autora en el 
periódico El País de España.
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mujeres del llamado Parnaso Colombiano, como Agripina Mon-
tes y Mercedes Flórez. Hacia el primer cuarto del siglo xx el 
número de mujeres reseñadas, aunque siempre en aumento, no 
correspondía con el volumen de autoras que habían publicado ya 
sus primeros poemarios. En un importante trabajo al respecto, 
los poetas Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo (2014) encontraron 
que la justificación de tal omisión eran los criterios de calidad de 
las obras. Una mirada retrospectiva deja grandes dudas, pues la 
valoración de muchas poetas fue tardía y algunas de las exclui-
das son hoy referentes importantes de la poesía colombiana. Es 
elocuente, por el contrario, que muchos nombres masculinos 
antologados en esas décadas no ocupan hasta ahora un lugar es-
pecial en las letras nacionales. Una de las conclusiones de Cuesta 
y Ocampo es contundente: la razón de la ausencia femenina en las 
antologías poéticas es que el canon de la poesía colombiana fue 
hecho por varones que no leyeron la poesía escrita por mujeres.

Una breve digresión: ¿hijas de una pesadilla?
Al buscar referentes de valoración progresista de la con-

dición femenina en Colombia, ninguna mujer alcanza un lugar 
tan destacado como la bogotana Soledad Acosta de Samper (1833-
1913), novelista, cuentista, cronista e historiadora, que nos dejó 
interesantes documentos que dan cuenta de la actividad literaria 
femenina. En su libro La mujer y la sociedad moderna, la escritora 
hace un recuento de mujeres que se dedicaron a la literatura, al 
arte y a la ciencia en la tradición occidental. En la introducción, 
ella escribe: “Las mujeres pueden tener talento, inteligencia, más 
perspicacia generalmente que los hombres, pero el genio creador 
es extraño a su naturaleza: comprenden, entienden, penetran, 
pero rara vez crean”. Y en sus notas críticas interiores es usual 
que destaque a las escritoras por su “inteligencia varonil”. Son 
muy curiosas estas afirmaciones, pues contradicen su extenso 
trabajo, en el que reseña gran cantidad de escritoras y menciona 
una diversidad de obras notables.

Doña Soledad, educada en París, diplomática y gestora 
cultural, políglota y cosmopolita, fue una mujer pública de gran 
talante, considerada como pionera del feminismo en Colombia, 
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aunque su arraigada fe cristiana la llevó a dar a la mujer el papel 
de “moralizadora” de la sociedad hispanoamericana, mediante 
los roles de madres, maestras y escritoras. Ella no hablaba de los 
derechos, sino de los deberes de las mujeres. Para ella las poetisas 
debían ser señoras “de su casa” y producir obras con mensajes 
morales e instructivos. Consideraba que solo las féminas de “la 
aristocracia criolla” debían tener acceso a la educación clásica 
y, por el contrario, “las hijas del pueblo” debían ser formadas en 
oficios manuales y labores domésticas al servicio de las élites.

Su cuento “Una pesadilla. Bogotá en el año 2000”, fe-
chado en 1872, es una joya para el tema que nos concierne. El 
protagonista masculino despierta en la Bogotá del siglo xxi y 
con perplejidad encuentra que las “hijas del pueblo” estudian 
ciencias naturales, matemáticas, psicología y filosofía en la 
Universidad Nacional de Colombia, que son “sabias y políticas… 
finas, ilustradas y sabiondas”, y que además profesan la doctrina 
de la igualdad entre hombres y mujeres y entre los ciudadanos. 
Las advenedizas son partidarias de la completa emancipación de 
la mujer, del derecho al sufragio y del amor libre. Todo este ho-
rror constituye su mal sueño. Más de un siglo después, muchas 
de nosotras, “hijas del pueblo”, hijas de la universidad pública, 
escritoras y defensoras de todos los derechos que horrorizaban 
al protagonista del cuento, y quizá también a su autora, debemos 
celebrar que esta pesadilla se haya hecho realidad. 

El verbo de las mujeres
Sin el propósito de hacer inventarios o antologías, sin 

pretensiones canónicas, sin ínfulas de crítica, traigo aquí una 
mínima muestra de autoras que revelan y contienen la fuerza de 
las voces de muchas mujeres. En la historia no contada de la lite-
ratura abundan las escritoras que heredaron obras inmortales a 
la humanidad y que tardaron muchos años, a veces siglos, en ser 
reconocidas. Una de ellas es la ya mencionada Anna Ajmátova 
(1889-1966), quien junto a grandes poetas que ha dado la literatura 
rusa enfrentó el régimen soviético y es hoy símbolo de dignidad 
y fuerza, gracias a la potencia de sus palabras y a sus hechos de 
vida. El suyo fue un ejercicio de resistencia, rasgo inherente a la 
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poesía. Cuando la obra de Ajmátova fue eliminada de bibliotecas 
y librerías, su poesía empezó a circular en su cabeza y en la de sus 
amigos. Anna da su voz a todas las mujeres que no podían nom-
brar la hondura del dolor. En 1940, en el prólogo a su Réquiem, 
ella cuenta:

En los terribles años del terror de Yezhov hice cola duran-
te siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una 
vez alguien me “reconoció”. Entonces una mujer que esta-
ba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente 
nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído 
(allí hablábamos todas en voz baja):
—¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije: 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 
Mondo Cane, 2022
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—Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que 
una vez había sido su rostro. 

En la expresión “describir esto” está una de las claves de 
la literatura. Quien escribe da cuenta de lo que ocurre en su 
tiempo, porque la realidad en la que está inmerso es inheren-
te a la experiencia poética y su voz ha de ser escuchada siglos 
después. Ese contar pasa por la sensibilidad y por hacer una 
lectura crítica del mundo que vivimos. Tener conciencia del 
momento presente es el modo de ser contemporáneos, porque 
la literatura no envejece ni es local, tiene el poder de trascender 
las fronteras temporales y espaciales; y así las voces de todos los 
tiempos dialogan, nos interpelan y nos señalan una condición 
común: la insatisfacción con cada época. Giorgio Agamben 
atribuye a los poetas la capacidad de tener fija la mirada en su 
tiempo “para percibir no las luces, sino la oscuridad”. Quizá por 
eso es usual que un poeta tenga una percepción incómoda de 
su presente y es posible afirmar que todas las épocas han sido 
convulsas para las mujeres y su verbo. 

La también rusa Marina Tsvietáieva (1892-1941), quien 
renace con más fuerza cada día luego de que su nombre fue ig-
norado por mucho tiempo, escribió así a quien la leería un siglo 
después:

A ti, que nacerás dentro de un siglo,
cuando de respirar yo haya dejado,
de las entrañas mismas de un condenado a muerte,
con mi mano te escribo.
¡Amigo, no me busques! ¡Los tiempos han cambiado
y ya no me recuerdan ni los viejos!
¡No alcanzo con la boca las aguas del Leteo! 

Y sobre la contemporaneidad, esto dijo Tsvietáieva:

En el futuro no habrá fronteras —en el arte ya se ha reali-
zado, se ha realizado desde siempre—. Obra universal es 
aquella que en la traducción a otra lengua y a otro siglo (en 
la traducción a la lengua de otro siglo) —pierde menos— 
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no pierde nada. Después de haber dado todo a su siglo y a 
su país, otra vez lo da todo a todos los países y a todos los 
siglos. Después de haber mostrado al máximo su país y su 
siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugar y el 
no tiempo: el para siempre.

Sigo sus palabras sobre el no lugar y el no tiempo, sobre la 
universalidad y la contemporaneidad en la literatura, para sus-
tentar una idea que me resulta poderosa: el tiempo en el arte no es 
lineal, las obras del pasado son contemporáneas cuando dialogan 
de manera incesante con el presente. Cervantes es nuestro con-
temporáneo cuando vamos a él para buscar respuestas aplicables 
hoy; las obras de Juan Rulfo o de Clarice Lispector están vivas 
cada día; Ajmátova nos interpela y conversa con cualquier lector, 
con cualquier poetisa de hoy. Si bien los autores se ubican en una 
época, sus obras literarias trascienden su tiempo y se actualizan, 
se reinterpretan en un eterno presente. Aunque contamos con 
predecesores, estos nunca serán superados por los escritores y es-
critoras actuales, ni viceversa. El diálogo de la literatura y el que 
se da en la cultura en general discurre en otra forma del tiempo, 
ni lineal ni progresivo, pues todo el corpus constituye la riqueza, 
el patrimonio de la humanidad y no pierde vigencia.

Con algunas excepciones, a partir de este punto orientaré 
mi mirada hacia autoras preferentemente latinoamericanas y 
colombianas. La muestra no puede ni pretende ser exhaustiva ni 
sistemática, pues se nutre de mis lecturas y afinidades poéticas, 
siempre incompletas, que junto a las limitaciones de espacio 
en este escrito me llevan a mencionar muy contados temas y 
nombres entre la impresionante pluralidad de obras escritas 
por mujeres. Entrecruzo autoras y versos rompiendo fronteras 
y tiempos para establecer un coloquio entre generaciones, en 
el cual busco que el verbo de las mujeres se expanda, se teja con 
muchas voces, se complemente y así su alcance se amplifique. 

Sabemos que durante siglos las mujeres no tuvieron acceso 
a la educación y su posible talento quedó para siempre sepultado 
en la nada, como le ocurrió a Judith, la invención de Virginia 
Woolf. Los privilegios de clase favorecieron a algunas, la conde-
na social marcó a otras, el oficio religioso fue propicio para que 
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se acercaran a los libros y lograran reconocimiento o tristemente 
quedaran clausuradas. Entre los escasos nombres de poetisas del 
continente que figuran en las antologías de siglos pasados hay 
una referencia común: la Décima Musa, sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695), la voz más destacada del Barroco por estas tierras. 
Ella es un buen punto de partida para este ejercicio. Nacida en 
Nepantla, México, en un hogar de bajos recursos, hija “natural” o 
“hija de la Iglesia”, se refugió en la biblioteca del abuelo, al no po-
der ingresar a la universidad disfrazada de hombre. Su vocación 
de monja, más que un llamado divino, respondió a razones prác-
ticas por preferir los libros y el conocimiento frente a la familia y 
el matrimonio. Gracias a la escritura se permitió acariciar, rozar 
y vivir el amor corpóreo. Pues, aunque también escribió textos 
religiosos, su literatura no puede clasificarse como ascética. 
Sus romances hablan de amor profano y de amistad amorosa. 
Hay en su poesía una explícita alabanza del cuerpo femenino, 
un enaltecimiento del ser mujer. La ausencia del contacto físico 
la lleva a crear representaciones vívidas, a hacer giros verbales 
que distorsionan o alteran la naturaleza de las sensaciones y que 
resultan en bellas imágenes poéticas: 

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda. 

Tan mexicana y universal como sor Juana, Rosario Cas-
tellanos (1925-1974) perfiló la escritura de las mujeres, así como 
sus derechos en el campo de la educación y la política. Su obra 
es profusa, llena de preguntas, de reflexiones y evaluaciones 
del mundo. En ella, la escritora pone acentos en la condición 
femenina, se expone con su historia, con su “linaje”. En un me-
morable poema, Rosario pone en cuestión aquel famoso verso 
“Poesía… eres tú” del romántico Gustavo Adolfo Bécquer, con el 
que las niñas del siglo xix se sonrojaban de contento. La autora 
dice: “Poesía no eres tú” y apuesta por el equilibrio, la pareja, la 
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voz, “reclama el oído del que escucha”. También son célebres sus 
bellos poemas de desamor: 

Desconfía del que ama: tiene hambre, 
no quiere más que devorar. 
Busca la compañía de los hartos. 
Esos son los que dan.

“Meditación en el umbral” es un poema enfático en el re-
chazo del papel de la mujer como musa pasiva y objeto de un amor 
sinónimo de sufrimiento. Para cumplir su objetivo, la autora trae 
a colación personajes literarios femeninos y escritoras célebres, 
y reclama para todas “otro modo de ser humano y libre”:

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstói
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen,
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser. 

En la obra poética de muchas escritoras se busca interpelar 
tanto a mujeres como a hombres, hay una forma de insurrección 
frente al canon y se plantea una conversación. A la bogotana 
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Emilia Ayarza (1919-1966) le debemos el coraje de la palabra que 
irrumpe en un mundo hostil. Hostilidad proveniente no solo de 
sucesos que caracterizaron su momento histórico, sino de condi-
cionantes sociales de género, por lo que significaba ser escritora, 
mujer pública, deliberante, en tiempos en que la condición feme-
nina se marginaba al espacio de la familia y se identificaba con 
actitudes de pasividad y sumisión. Vigentes y pertinentes son sus 
desgarradoras preguntas sobre si Colombia “es la Gran Capital de 
las Tinieblas”. Urge también el énfasis que pone la escritora en 
su ser femenino. Su confrontación nos cae hoy en el centro del 
dolor e ilustra la vigencia de la palabra poética que cuando dice 
hoy también logra decir mañana o siempre.

Les quiero hablar a los hombres que nunca hicieron nada.
Y tengo tantas cosas que decirles 
que al pensar en el tiempo 
veo un tramo de arena en la memoria 
como un pueblo amarillo y numeroso
rodando por las odres del vacío… 
Hombres que nunca hicieron nada: 
Respondan uno a uno 
a dónde se columpia la tarántula del tiempo 
en qué sitio se desnudan las naranjas
cómo se canta el memorándum del pobre,
cómo se metió la lengua en el sabor del mundo
y en qué momento se instaló el rocío
entre la hierba genital y obrera. 

La fuerza de Ayarza, su discrepancia permanente con el 
mundo que la rodeaba y que quiso ignorarla o silenciarla, es un 
legado de honor para las poetas de hoy y para las venideras. Ese 
llamado suyo a la sororidad, a la solidaridad entre mujeres, es ne-
cesario hoy más que nunca. Si con algo podemos retribuirla, si de 
algún modo podemos agradecer la trocha que abrió, es a través 
del conocimiento y la valoración de su obra. 

La construcción del sujeto femenino, la afirmación de 
muchas artistas como mujeres, constituye otro de los universos 
temáticos de esta poesía. Asuntos como la relación entre amigas, 
las relaciones homoeróticas, la maternidad, el parto, la vivencia 
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de la anatomía corporal femenina, la menstruación y el aborto 
pertenecen a su materia y a su metafísica. Estas diferencias con 
lo masculino, al decir de Clara Janés, son “una verdadera riqueza 
a la que no debemos renunciar”, se trata de espacios y temas que 
están en construcción constante. 

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941) es transgresora y 
provocadora, sus poemas carecen de retórica, adornos o lenguaje 
cifrado. El amor es una constante en su poesía, un amor lésbico, 
entre iguales, entre hermanas. De paso trastoca los símbolos, re-
define una cultura en función de lo humano del deseo, en la que 
deja un espacio a la perplejidad. Peri Rossi es una autora que no 
concede, que se afirma en cada verso, que despoja la vergüenza y 
que, además, es un referente en el espacio político y estético de lo 
femenino. 

fetiches de mi deseo tu lujuria
tu clítoris, tu vagina
fetiche cebado tu bárbara matriz
oscuro túnel de mi deseo
fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
raíz del fondo de la tierra… 

Carilda Oliver (1922-2018), orgullosa de su cubanidad, 
no tiene recatos para nombrar el amor con todas sus letras, sus 
carnes y sus garras. De esencia erótica, esta escritora hizo de su 
poesía una forma de vida: “me desordeno, amor, me desordeno… 
te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada”. 
La nicaragüense Gioconda Belli (1948) junto a su compromiso so-
cial asume sin tapujos temas propiamente femeninos como el rol 
de esposa, la menopausia, los estereotipos de belleza corporal, la 
visión del varón y la realización como mujer. Sus versos afirman 
una identidad femenina plural. Su palabra escueta, desnuda, 
rompe esquemas, taras. A veces troca la poesía en proclama.

Mujeres danzan a la luz de mi lámpara. 
Se suben a las mesas.
Dicen discursos incendiarios. 
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Me sitian con los sufrimientos. 
Las marcas del cuerpo. 
El alumbramiento de los hijos. 
El silencio de las olorosas cocinas. 
Los efímeros, tensos, dormitorios. 
Mujeres enormes. Monumentos me circundan. 
Dicen sus poemas. Cantan. Bailan. 
Recuperan la voz. 

Una voz femenina en lengua inglesa es afín con este sentir: 
la estadounidense Diane Di Prima (1934-2020), quien también 
sembró su palabra irreverente y reivindicó su papel de hembra 
libre en una sociedad patriarcal: 

El día que hicimos el amor, el dios pan
volvió a la Tierra, Eisenhower dejó
de jugar al golf. Los supermercados 
vendieron mariguana. Y Apolo leyó 
poemas en el parque Union Square. 
El día que retozaste en mi cuerpo
las bombas se disolvieron. 

Son muchas las formas de irrumpir para construir, sea a 
partir de la fuerza personal, de la oportunidad que conlleva la 
sororidad, o desde la rebeldía e irreverencia en el ámbito públi-
co y privado. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) forjó 
su vida literaria en España y utilizó como seudónimo “la Pere-
grina”. Esta escritora cubana fue reconocida como la primera 
poetisa del Parnaso español, aunque nunca fue admitida en la 
Real Academia de la Lengua por ser mujer. Con sus poemas de 
estilo clásico, sus novelas y sus obras dramáticas expresó críticas 
sobre la situación de inequidad y sometimiento de las mujeres, y 
puso en tela de juicio la cultura de “los barbados”. Escribe elegías, 
odas a personajes de la época, aborda temas históricos, sus textos 
recuerdan el sentido perenne de la poesía: enviar un mensaje, 
celebrar la memoria, la alegría, vencer el olvido, dar cuenta de 
la vida, denunciar los absurdos, las sinrazones y desafueros, con-
jurar los silencios cómplices. Otros poemas suyos son mordaces 
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y jocosos. En “El porqué de la inconstancia” le dice a un amigo: 
“Contra mi sexo te ensañas / Y de inconstante lo acusas; / Quizá 
porque así te excusas / De recibir cargo igual”. Para exaltarla, 
José Martí prefirió borrar su género, escribió que en su poesía no 
se manifestaba una mujer, pues su ánimo era “potente y varonil”, 
su palabra “ruda y enérgica”, así como su cuerpo “alto y robus-
to”. Tula, como la llamaban, escribe este “Romance” en el que da 
cuenta de su afirmación como escritora: 

Canto sin saber yo propia
lo que el canto significa,
y si al mundo, que lo escucha,
asombro o lástima inspira.
El ruiseñor no ambiciona
que lo aplaudan cuando trina…
que yo al cantar solo cumplo 
la condición de mi vida. 

Muchas poetisas latinoamericanas, aunque no han tras-
cendido sus fronteras locales, han marcado derroteros para otras 
que las sucederían en su país. Cecilia Meireles (1901-1964) desem-
peñó un papel clave en los debates sobre el rol de la mujer en la 
sociedad y luchó por una educación laica en su Brasil natal. En 
los versos que siguen la autora da cuenta de ese rostro transfor-
mado y trastornado por la fuerza de un sometimiento. La poesía 
de Meireles fue estigmatizada como “etérea”, en referencia a su 
lirismo. Estamos en deuda con su palabra, con su imagen.

Yo no tenía este rostro de hoy,
tan calmo, tan triste, tan delgado,
ni estos ojos tan vacíos,
ni este labio amargo.
Yo no tenía estas manos sin fuerza,
tan detenidas y frías y muertas;
yo no tenía este corazón que ni se muestra.
Yo no advertí este cambio,
tan simple, tan cierto, tan fácil:
¿En qué espejo se perdió mi imagen? (Meireles,
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La salvadoreña Margarita del Carmen Brannon Vega, 
quien publicó bajo el seudónimo Claudia Lars (1899-1974), trazó 
una estela. De su poesía se ha dicho que es íntima, serena, escrita 
con el brillo de su alma. Los temas que trató en su obra se han 
estereotipado como producto de su “ser femenino”, tales como 
la maternidad, el sufrimiento pasivo del amor, la renuncia. Pese 
a su limitada difusión, Brannon se afirma como un estandarte al 
dejar bien alta su palabra: 

Poeta soy… y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza, 
a vivir con más alto sentido de nobleza,
a buscar en la sombra la verdad escondida.
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino
han de volverme polvo si equivoco el camino! 

Aunque ellas nunca han callado, “dicen que silenciosas las 
mujeres han sido…”, escribe Alfonsina Storni (1892-1938) en una 
clara y bella referencia a la herencia de sumisión y al deseo de 
liberación que surgió en las generaciones siguientes. Esta argen-
tina también se manifestó poéticamente acerca de la condición 
femenina. En el poema “Pudiera ser” combina la impotencia de 
algunas y las oportunidades heredadas de otras: 

A veces en mi madre apuntaron antojos
de liberarse, pero se le subió a los ojos
una honda amargura, y en la sombra lloró.
Y todo esto mordiente, vendido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que, sin quererlo, lo he libertado yo. 

Muy próxima en varios sentidos, y en la orilla contraria 
del delta del Río de la Plata, vivió y murió la uruguaya Delmira 
Agustini (1886-1914), víctima de feminicidio a sus veintiocho 
años y con tres libros publicados. La poeta, quien sucumbió “en 
un lecho como flor de muerte” en manos de un “amor sombrío”, 
escribió: 
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Yo muero extrañamente… No me mata la Vida, no me mata 
la Muerte
No me mata el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida. 

Rubén Darío la llamó “deliciosa musa” y añadía que “por 
ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean 
con ella la gloria, el amor y la felicidad”. Elocuente homenaje 
del maestro del modernismo a la poetisa que protagonizó una 
lamentable tragedia en pleno apogeo de su poesía. El esposo fue 
su asesino. Hay quienes no soportan en una mujer el poder que 
da la palabra, esa conjunción de libertad y belleza.

En tierras americanas, del Centro, del Sur, del Caribe, del 
Amazonas o los Andes, las escritoras del siglo xix y las de co-
mienzos del xx tienen algo en común y es el oficio del magisterio. 
Durante mucho tiempo, aquellas poetas que lograban ser cono-
cidas pertenecieron a las élites urbanas, fundaron instituciones 
educativas, abogaron por elevar la instrucción de las mujeres 
y sus obras iban dirigidas a la enseñanza de las niñas. Entre las 
connotadas está Adela Zamudio (1854-1928), boliviana librepen-
sadora, quien enfrentó al poder clerical y al fanatismo religioso, 
disparó sus Ráfagas poéticas, en una clara apuesta rebelde por la 
emancipación de las mujeres. En “Nacer hombre” se evidencia su 
palabra irónica y su abierto inconformismo con el trato discrimi-
natorio a la mujer: 

¡Cuánto trabajo ella pasa
por corregir la torpeza
de su esposo, y en la casa!
(Permitidme que me asombre).
Tan inepto como fatuo,
sigue él siendo la cabeza,
¡Porque es hombre!

Una mujer superior
en elecciones no vota,
y vota el pillo peor.
(Permitidme que me asombre).
Con tal que aprenda a firmar



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 60

puede votar un idiota,
¡Porque es hombre! 

En los poemas de Zamudio hay fuertes críticas a su contex-
to, así como reflexiones existenciales sobre la vida, la muerte y el 
amor. La potencia de su voz y de su personalidad lograron final-
mente un reconocimiento nacional. La chilena Gabriela Mistral 
(1889-1957) fue también pedagoga y, como Zamudio, cumplió un 
importante papel en la educación de las mujeres latinoamerica-
nas. En 1906, Mistral escribió: 

¿Por qué asegurar que la mujer no necesita sino una ins-
trucción elemental? En todas las edades del mundo en que 
la mujer ha sido la bestia de los bárbaros y la esclava de los 
civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad de 
su sexo! (Gargallo, s. f.)

La obra poética de Mistral ha sido reducida a los temas evo-
cadores de la infancia y a lo que se ha llamado “sublimación de la 
maternidad”, lo que le resta importancia a los contenidos sobre la 
identidad americana, la valoración de la cultura indígena, los pai-
sajes de Chile, los “elementos naturales” y su abordaje del amor. 

Hay besos que producen desvaríos 
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos 
inventados por mí, para tu boca. 
Besos de llama que en rastro impreso 
llevan los surcos de un amor vedado, 
besos de tempestad, salvajes besos 
que solo nuestros labios han probado. 

En Colombia, Maruja Vieira White (1922) vivió obstáculos 
y afrentas cuando quiso ingresar al mundo literario, para enton-
ces androcéntrico. Fue defensora de los derechos de las mujeres, 
activista política, periodista y gestora cultural. Su obra tiene un 
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acento lírico, dulce, nostálgico, elegíaco; deja en sus versos la 
memoria de otros. Sus temas son diversos y universales, los de 
todo poeta que ama, a quien le duele el mundo, el fluir de la vida y 
la dictadura ineluctable del tiempo. A punto de cumplir un siglo, 
Vieira insiste “en seguir descaradamente viva”:

Pero insistimos en seguir descaradamente vivos.
No son nuestros ojos, es la luz la que se debilita
cuando queremos leer.
No son nuestros oídos, es la voz de los otros
la que ya no tiene sonido.
Son las calles las que se han vuelto
demasiado largas y las escaleras demasiado altas.
Pero seguimos descaradamente vivos. 

Mujeres públicas, muy reputadas, mujeres modestas con 
poco reconocimiento, e incluso mujeres fantasmas, anónimas, 
hay todo tipo de experiencias en las escritoras de habla hispana. 
Uno de los casos más elocuentes es el de la misteriosa Amarilis, 
hija del Virreinato de la Nueva Castilla, hoy diríamos Perú, de 
finales del siglo xvi. Su nombre sigue siendo una incógnita, aun-
que hay pintorescas conjeturas al respecto. Lope de Vega publicó 
su único poema conocido, pues se dijo que ella lo había escrito 
para él. En sus versos destila el zumo de amor imposible, relata 
sucesos de la patria y de su vida.

El sustentarse amor sin esperanza
es fineza tan rara, que quisiera
saber si en algún pecho se ha hallado
y así quiero hacer una reseña
de amor dificultoso,
que sin pensar desvela mi reposo,
amando a quien no veo y me lastima:
ved qué extraños contrarios,
venidos de otro mundo y de otro clima. 

El amor y la belleza son temas universales y ellas los cuen-
tan y los cantan. En los versos de Meira Delmar, seudónimo de 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 62

Olga Isabel Chams (1922-2009), dichos asuntos son parte de lo 
sagrado. La muy recordada barranquillera también poetiza la 
nostalgia, la memoria, la trascendencia, la muerte, la naturale-
za y, dentro de esta, el Mar, con mayúsculas, que lo llena todo, 
universo en sí mismo, su gran Amor y su gran metáfora. En la 
obra de Meira Delmar hay una materia corporal que florece en 
lo incorpóreo, lo carnal se sublima, se hace vuelo. El aire está 
lleno de ausencias que tocan sus palabras: “Donde estuvo la casa 
/ queda el aire. / No se sabe por qué”.

Se me murió el olvido
de repente.
Inesperada-
mente,
se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose
en el viento. 

Y si viajamos por el erotismo, podemos imaginar un ex-
quisito diálogo entre la colombiana Orietta Lozano (1956) y la 
costarricense Eunice Odio (1919-1974). La voz singular de Lozano 
expresa un sentir femenino, carnal y erótico, contundente, que 
afina su lengua como pájaro terrible para cantar su canción más 
luminosa e invita a beber su agua santa, su brebaje de esperma 
y sal marina. Eunice, por su parte, es ardiente y apasionada en 
la búsqueda de la belleza; obsesionada por tocar lo divino, lo 
sagrado, mediante la estética de la palabra y del arte en general. 
Orietta describe el cuerpo sin tocarlo, lo convierte en cosmos, en 
un “recinto sagrado”: 

Este recinto perfecto 
de túneles profundos 
se declara ebrio y puro, 
chispa incesante de fuego. 
Este recinto sagrado, 
donde surge el poema, 
donde la angustia sorprende; 
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este movimiento cósmico 
de virajes indecisos 
y temblores asaltantes, 
expuesto a la luz del día, 
al ruido abismal del mar 
se declara con fatiga y miedo. 

De forma semejante, cuando Eunice Odio saca a flote su 
aguda, profunda y sublime poesía, que fue para ella un “destino 
implacable”, lo erótico también se hace uno con lo místico. Es-
carba en las metáforas hasta hallar la precisa, la que condense su 
deseo, su pensamiento, su emoción. Esta poeta vio opacado su 
nombre por un entorno ciego y sordo, por su indocilidad, su pa-
labra enfática, sus posturas políticas, por prejuicios machistas, 
por la soledad como elección, por calladas razones.

Estoy sola, 
muy sola, 
entre mi cintura y mi vestido, 
sola entre mi voz entera, 
con una carga de ángeles menudos 
como esas caricias 
que se desploman solas en los dedos. 

De historias en clave de miedo, de la lucha por ser reco-
nocidas, de amores imposibles a la conquista del ser erótico, 
entramos al tema de la violencia que está presente en poetisas 
de todos los idiomas. La violencia en general y la dirigida hacia 
mujeres y niñas en particular, la vivencia del ser femenino 
ante la degradación de lo humano, la segregación, la cuota de 
sufrimiento ligada a su rol de cuidadoras de la vida y también la 
solidaridad con sus contemporáneos. Cómo no pensar aquí en 
las poetas afganas que son símbolo de resistencia. Algunas han 
sido asesinadas o inmoladas por escribir, como le ocurrió a Nadia 
Anjuman (1980-2005), quien así lo dejó consignado: “Ay, el festín 
del opresor / me ha tapado la boca”. Por supuesto que el opresor 
es el hombre, la sociedad y el dogma que les niega la voz.

El “señor de la guerra” es causa triste de miles de versos 
en los que ellas denuncian asesinatos y tropelías. La británica S. 
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Gertrude Ford, de quien no se tienen datos biográficos, escribe 
sobre el dolor de las madres en la Primera Guerra Mundial: 

“Las mujeres valen poco”
dijeron los señores de la guerra… 
No era más que el corazón de una mujer 
lo que tomaron y rompieron. 

Hay cosas que no cambian con mudanzas ni con el devenir 
de los tiempos, en las tristes guerras se alza la voz de los derrota-
dos. Ningún ser humano puede decirse ganador de una guerra, 
pero pueden decirse muchas cosas sobre esta; y en Colombia hay 
mucho por decir. Mery Yolanda Sánchez (1956) desentraña el pre-
sente, sus poemas son crónicas del espanto que calan hondo, su 
palabra nombra lo sensible colectivo, hace afirmaciones tajantes 

↓
De la serie Il cielo in una stanza,  

basada en una fotografía de Francesca Woodman  
Mondo Cane, 2022
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que duelen. Se vale de la ironía y convoca la inteligencia para 
descifrar los elementos, los símbolos, las imágenes poderosas 
que emplea. La suya es una poesía palpitante y terrible, como el 
mundo al que alude. 

Regaste las semillas que crecían en los cráneos y viste las ni-
ñas que volvían para cambiar de ropa a sus muñecas y acari-
ciar casitas de algodón. Te fuiste con el susurro de las matas 
de plátano y no alcanzaste las faldas de la anciana que volvió 
para terminar de amasar el pan. Sabrás que ahora nadie se 
quiere ir y que por pedazos retornan las sombras para aco-
modarse otra vez, pero no encuentran dónde poner los pies. 

Poetisas que no fueron registradas por la historia, como la 
mexica Macuilxochitzin (1435), quien, al contrario del cliché que 
existe acerca de la separación de temas según el género, compuso 
cantos de guerra: 

Las flores del águila 
quedan en tus manos, 
señor Axayácatl. 
Con flores divinas,
con flores de guerra
queda cubierto, 
con ellas se embriaga 
el que está a nuestro lado. 

La violencia es un cuño que ha marcado nuestra vida y 
nuestra obra. Este sino hirió en la médula a la bogotana María 
Mercedes Carranza (1945-2003), quien hizo de la palabra un lugar 
de revelación, de denuncia, tanto de su ser más íntimo como de 
esa realidad política y social que le pesaba y que nombraba sin 
cortapisas, sin evasiones. Esta poeta quería estar “patas arriba 
con la vida”. Con su ironía y su desparpajo derribó las estanterías 
de las buenas maneras, de la hipocresía, se burló de los símbolos 
patrios. Para ello supo afilar sus versos como las armas más agu-
das. Sus versos nombran el olor a podrido, la amargura, el asco. 
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Y cuando alude a hechos execrables, las palabras gotean, dejan 
espacios en blanco y la tierra cubre el dolor. 

El viento 
ríe en las mandíbulas 
de los muertos.
En Ituango,
el cadáver de la risa. 

Nuestra poesía interroga la realidad política y social. Se 
trata de una poética multivocal que necesita elaborar los acon-
tecimientos dolorosos del país y de aquellos que permean la vida 
cotidiana. Voces de épocas y entornos distintos confluyen, como 
ocurre con los versos de Beatriz Vanegas Athías (1970), hija de 
La Mojana en las tierras bajas, y los de Matilde Espinosa (1910-
2008), nacida en el macizo colombiano. La poesía de Beatriz está 
habitada por personajes sencillos, por sucesos cotidianos, por un 
paisaje que va y viene del árbol de mango a los escalones de un 
bus o a una carretera con rastros del horror: 

A orillas de la carretera 
que conduce a Ovejas 
los viajeros esperan. 
Saltan a horcajadas 
sobre el reciente asfalto 
tapizado de ausentes. 
Sus zapatos se salpican
su equipaje ya no existe 
abordan un nuevo bus 
y agradecen a la vida 
la oportunidad de seguir en ella. 

Todos hemos visto esta escena desde hace décadas, siglos 
quizás. La vivió entre Huila y Cauca la misma Matilde Espinosa, 
cuya historia se parece a la de nuestro país: de origen mítico y 
violento, bañada por ríos turbulentos, pródiga en pájaros, con 
trabajos y años fatigosos, venida del dolor, de la muerte, fortale-
cida por los sueños, atravesada por tristes noticias, bruñida por 
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el tiempo, moldeada por la tierra, con sus leyendas, sus nevados, 
sus montañas azules, llena de luchas y dispuesta a afilar su voz, 
a entonar su música. Espinosa canta a sus raíces, presta su voz a 
quienes forjaron el presente, a quienes no han tenido una opor-
tunidad. Su entereza, su rebeldía, son la pugna por el derecho a 
la vida en un mundo hostil, por enaltecer y visibilizar el rol de las 
mujeres como forjadoras de cultura. Por sus poemas corren ríos, 
palabras cristalinas, criaturas vegetales, murmullos de los muer-
tos, música, quejidos de la profundidad. Por ellos pasa el viento.

No fue la noche
ni fue la madrugada
el ala temblorosa,
ni menos fue la muerte,
la simple muerte
que viene “tan callando”.
Ni fue la tormenta
el fuego desbocado.
Era el pavor, la palabra
perdida, la inútil súplica
la esperanza y la vida,
todo una misma llama. 

Hay consonancia y contraste con los temas de Eugenia Sán-
chez Nieto (1953), quien hace postales urbanas en las que retrata 
los matices de luces y sombras de Bogotá. Sus versos revelan los 
rumores nocturnos, el acecho, la multiplicidad de los espejos 
y los rostros de lo terrible. El país duele en la distancia y en su 
certidumbre cotidiana, lacerante, se atraviesa en los versos, 
se fragmenta, se transfigura. Lauren Mendinueta (1977) hace 
preguntas existenciales con una mezcla de hondura reflexiva y 
sencillez, cautela y transparencia, sin poses artificiales. Así fluye 
en un río de asombro: 

Ese país ya no es mío.
Tierra de nadie 
Atrás quedaron el jardín y la casa,
ese territorio irremplazable, 
ese país que ya no es mío,
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mi única patria […] 
el pasado me visita con la delicadeza de un látigo. 
¿Dónde he de tender mi manta para recostarme a leer? 
En mi pecho el corazón se abre y se cierra 
como una flor espléndida en tierra de nadie.

En los últimos años, en Colombia han surgido múltiples 
voces innovadoras, versátiles, que han hecho rupturas estilís-
ticas con sus antecesoras, que apuntan a vertientes temáticas 
locales, reelaboran las preguntas por el contexto y por la situa-
ción de la mujer. Así lo hace Yorlady Ruiz López (1979), quien 
al nombrar estremece y denuncia; Fátima Vélez (1985), con un 
estilo desenfadado e irónico; Yenny León (1987) con su palabra 
vegetal, en proceso de germinación. También es el caso de la 
poesía estremecida de Stefhany Rojas Wagner (1994), quien da 
su voz a quienes la perdieron y eleva plegarias al “Señor de los 
asesinos”. 

Otra vertiente es la reflexión sobre el oficio de la escritura, 
que muchas poetas enfrentan abiertamente, trazando su carto-
grafía verbal, haciendo de las palabras el objeto de asombro. En 
la obra de la uruguaya Ida Vitale (1923) resuena el metalenguaje. 
La autora hace una continua reflexión que sentimos como propia 
porque logra abstraer su voz personal para involucrarnos como 
hablantes, escritores o usuarios de una lengua. Sus versos fluyen 
de un Yo que es cada uno de nosotros para inquirir por el ser y el 
lugar de las palabras, pues estas parecen haber sido condenadas a 
la muerte del uso desalmado o a la amputación de los sentidos. El 
lenguaje se solaza en su propia naturaleza de ser aire, sonido, mú-
sica, arcilla, con el sentido mutante que le da quien la recibe. En 
sus poemas se destaca lo mínimo, lo errátil, eso que difícilmente 
imaginamos y solo logramos sentir cuando el poema lo invoca o 
lo revela. 

Expectantes palabras, 
fabulosas en sí, 
promesas de sentidos posibles, 
airosas, 
aéreas, 
aireadas, 
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ariadnas. 

Tan universal como Vitale, Piedad Bonnett (1951), nacida 
en un pueblo de Antioquia, enciende su voz para articular “lo 
innombrable” con toda su carga de dolor. Su obra es inclasifi-
cable en temas. Puede decirse que su poética es urbana, social, 
coloquial, introspectiva, cotidiana, que tiene los pies en la tierra 
y simultáneamente un soplo metafísico, lírico. Es poesía del 
todo y de lo mínimo. En sus versos se conjuga la hondura de su 
conciencia terrena y etérea. Ella hace de las palabras sustancia 
maleable, sorprendente y objeto mismo del poema:

Ya he comido mi sopa de clavos mi pan de munición,
pan con zarazas,
ya tragué mi ración de raíces y venenos
y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.
Por mi garganta en sangre comienza ya a subir
un borbotón de palabras hinchadas. 

La palabra que nombra universos surreales, la exploración 
en la irrealidad, en los sueños, en el misterio, en la agonía y la 
urgencia existencial, caracterizan otras voces poéticas. Es el caso 
de la argentina Olga Orozco (1920-1999), cuya vasta e inescrutable 
obra posee vuelo y magia envolventes. De sí misma dice que amó 
la soledad, “el ocio donde crecen animales extraños y plantas 
fabulosas”, fue amante del misterio, de las magias y los ritos; 
incursionó en la astrología y en el surrealismo, fue multifacética, 
utilizó varios estilos de escritura.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al co-
razón,
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia 
en el lomo.
Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,
y sin embargo solo bebo en el abrevadero de los hombres
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un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entra-
ñas.
He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,
y he otorgado también jirones de mansedumbre por tro-
feo.
Pero ¿quién vence en mí?
¿Quién defiende de mi bastión solitario en el desierto, la 
sábana del sueño?
¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis 
propios dientes? 

Orozco es de esas poetisas a cuya obra se le otorga un valor 
expandido, más allá del país y del castellano en el que escribieron. 
Ellas son nuestras interlocutoras permanentes, contemporáneas 
y universales. Por ese diálogo poético intergeneracional creemos 
oír un coloquio entre Orozco y la colombiana Lucía Estrada 
(1980), quien fluye sosegada como agua nocturna que penetra 
en las raíces para extraer símbolos, sentidos, la savia de todo lo 
invisible. La palabra de Estrada se yergue “frente a lo incierto”, 
transcurre, se torna hermética, se empina a intervalos, para 
mostrar su rostro más profundo.

Nos dieron el revés de las cosas 
nos obligaron a permanecer despiertos 
en el último cuarto de la estancia.
Sin puertas aparentes, sin cerrojo, 
salvo los cuervos, allá afuera, 
esperando por nuestra vigilia. 
Hemos pasado ya tantas lunas entre los muertos 
que nada puede resultarnos distante. 
Todo lo real está del lado de la sombra. 

Peruana de nacimiento, Blanca Varela (1926-2009) es otra 
poeta universal. Siembra su voz como un río subterráneo, “crea 
grutas y pasadizos”, emerge, se precipita, estremece los cimien-
tos. Por momentos es críptica. Su poesía rompe moldes y ha sido 
definida como “mineral”, elocuente, lírica, sangrienta, radical, 
dialógica, densa, turbulenta. No le basta con nombrar. Debe ver, 
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tocar, sentir, soñar, morir con las cosas para traerlas a la vida. 
De ella dijo Octavio Paz que en sus primeros poemas habla un 
yo poético masculino que, a medida que penetra en el mundo 
exterior, se revela como femenino. Por eso la consagró como “un 
poeta, un verdadero poeta”. Cabe otra interpretación de su voz: 
ese género masculino no lo es en sentido estricto. Su imagina-
ción es desbordada y el yo poético se transmuta, habla por todos. 
En su “Vals del ángelus” la voz viene desde una pintura, al fondo 
de una galería. Su reclamo se dirige al que administra catástrofes 
“en la inmensa marmita celeste”.

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la 
de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra 
como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus crías, la 
que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en 
cada luna, la que sangra todos los días del año.
Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira 
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de 
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al 
prisionero, al feto, a la mentira.
Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada ma-
ñana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo 
es de piedra.
¿Qué más quieres de mí? 

Otra interlocutora, coterránea y amiga de Olga Orozco, 
que sigue irradiando hondura y desazón con su poesía existencial 
y perturbadora, es Alejandra Pizarnik (1936-1972). Nombrarla es 
sentir su estremecimiento, su aleteo de jaulas, ese sol negro, ese 
carbón incandescente atravesado en la garganta. Ella y su ince-
sante coloquio con la muerte, extraviada en su espejo de silencio 
mientras una loba la destruye a dentelladas. Lila que se deshoja, 
“sapiencia de lo oscuro”.

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
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les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
qué haré con el miedo. 

Aquí hay una voz desgarradora que se entona y se bate 
frente a lo amargo, y que ofrece su voz a Pizarnik: la colombiana 
Ela Cuavas (1977), quien busca tierra para sus huesos y unge a 
los poetas muertos —es un decir— con un bálsamo de ardiente 
poesía. 

Leo sin ojos mis poemas, 
me las arreglo para que sea memoria mi boca […] 
Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme. 
Intentaré un canto de ave, 
pero aquí no hay aves, tendré que inventarlas. 
Pero primero inventaré el bosque. 

La creación de otras mujeres mantiene un coqueteo armó-
nico entre el mundo del afuera y del adentro. Entran y salen de sí 
mismas, de los espacios que les destinaron o que consiguieron, 
llámense casa, jaula, familia, patria, cuerpo, historia, hoja en 
blanco. Es inevitable nombrar a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), quien quiso ser invisible a su época y su encierro 
fue voluntariamente asumido como forma de resistencia frente 
a ese rol impuesto a las mujeres, que ella tenía terror de cumplir. 
Vivió su casa como un espacio de libertad porque “el cerebro tiene 
pasillos incomparables / a los lugares comunes”, porque sus pen-
samientos revoloteaban como petirrojos y en su interior había un 
volcán dormido. Entrar en su poesía es derribar un alto y sólido 
muro para invadir su intimidad, para dejarnos sorprender, más 
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por sus espejismos que por su realidad. Pese a la contundencia y 
originalidad de su obra, un personaje dijo de ella que “escribió 
infatigablemente, como otras mujeres cocinan o hacen punto”. 
Su obra empezó a ser interpretada más de un siglo después y hoy 
se siente muy cercana.

Se necesita un trébol y una abeja
Para hacer una pradera,
Un trébol y una abeja,
Y soñar.
Soñar es más que suficiente
Si las abejas son pocas. 

Dickinson tiene sentidos inagotables y se encuentra con 
versos de muchas poetas, entre ellas dos colombianas más: Cami-
la Charry Noriega (1979) y Luz Mary Giraldo (1950). La primera 
de ellas repasa sus dudas, afila sus certezas, deja que las palabras 
recorran sus ángulos y se hagan humo en su boca, exhalen un 
sabor a misterio, degusten un secreto que la quema. Hay vértigo 
en sus sílabas y en su modo de nombrar lo que se esfuma. “Yo 
guardo secretos, madre, / que me matan. / Esta fugacidad / es una 
manera de nombrarlos: / tanto deseo de todo / y la nada ya tan 
dentro”. Por su parte, Giraldo compone sus versos con tempera-
da paciencia, nombra el ruido y su sombra, las palomas que se 
llevan en los ojos, el gato que caza el agua. Ella traza con delicada 
pluma el vuelo del silencio y todo el asombro que es la poesía: 

Como el gato
el poema se niega a la caricia. 
Juega 
camina caprichoso 
busca el lugar más elevado 
salta 
rechaza el sitio inhóspito 
desciende 
Husmea 
escarba 
aleja la carroña 
las cenizas 
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deja en silencio la soledad 
y busca la palabra. 

Cierro este paneo con Dulce María Loynaz (1902-1997), “la 
dama de la poesía cubana”, considerada por sus contemporáneos 
como un “mito viviente”. El mito se dio no solo por el enigma, 
por ese halo misterioso y evanescente de su obra, sino por la 
atmósfera secreta que rodeaba su vida. Su voz emerge como el 
agua de un peñasco. Dentro de Los poemas náufragos se recogen 
textos en prosa de honda reflexión y belleza, que conjugan na-
rración, crónicas, evocaciones e introspecciones; se trata de un 
lirismo desmedido que se vierte en poemas emblemáticos como 
“La novia de Lázaro”, bello y desgarrador: “Yo esperé un siglo sin 
esperar nada. ¿Y tú no puedes esperar un minuto esperándolo 
todo?” o su “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen”, esa sublime 
forma de vencer a la muerte y al tiempo que es la poesía misma: 
“Por esos ojos tuyos que no podría entreabrir con mis besos, daría 
a quien los quisiera, estos ojos míos ávidos de paisajes, ladrones 
de tu cielo, amos del sol del mundo”. 

Ya lo hemos experimentado. Los nombres y las voces de 
las mujeres poetas de todos los tiempos son interminables. A 
esta hora resuenan en cualquier rincón del mundo. Aunque sus 
nombres no se hayan pronunciado, ellas deben saber que su ver-
bo está aquí representado. Ya nadie ha de callarlas. Nadie ni nada 
las detiene. Como lo escribe la española Rebeca Baceiredo (1979): 
“Caminé / resuelta / sin convertirme en estatua de sal”.

Mirar atrás y caminar hacia adelante
Actualmente vivimos mejores tiempos para la escritura 

de las mujeres, ya sea por las corrientes filosóficas de mediados 
del siglo xx sobre la emancipación femenina, por los vientos del 
pensamiento liberal o por las oportunidades de la apabullante 
industria editorial, resultados de las luchas y la fuerza de las 
precursoras. Lo cierto es que se han venido derrumbando los 
escombros de una sociedad sorda a su verbo. Hoy como nunca el 
número de poetisas crece cada año. 
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En los últimos años, tanto en Hispanoamérica como en Co-
lombia, se han publicado numerosas antologías de poesía escrita 
por mujeres, se hacen encuentros y se publican revistas y libelos 
que visibilizan nombres y voces. Ejemplo de ello es el fanzine 
colombiano La trenza, que reúne poesía, crítica literaria y arte 
gráfico de mujeres, en un diálogo que evidencia las diferencias, 
los matices y los lazos intergeneracionales. Debemos destacar 
también la reciente publicación de la Biblioteca de Escritoras 
Colombianas que incluye autoras de todos los géneros y épocas. 

Las poetas hoy mantienen un alto nivel de interlocución y 
proyección en la vida pública y en la cultura de sus países: delibe-
ran, gestionan, vibran, se sintonizan con el sentir de los sin voz, 
construyen una estética del pensamiento y el sentimiento. Mu-
chas tienen claro que la poética y la política se entrelazan. Ellas 
se abren a la diversidad sin cortapisas, sin temores, se expanden, 
deliberan y crecen, extienden su follaje y, como William Blake, 
ven la inmensidad en un grano de arena.

Ni calladas ni ausentes. Elocuentes y protagonistas. Indóci-
les, renuentes a ser vistas como esquemas o figurines. Mutantes, 
militantes de la vida, tiernas o belicosas, cuando es necesario. 
Están en todas las regiones, ya no son solamente las herederas 
del poder de la palabra, también son las “hijas del pueblo” que 
sin pedir permiso estallan sus versos, no pagan peajes, se toman 
las revistas, los periódicos, lanzan libros por doquier. Ellas, las 
cantarinas, las ruidosas, las firmes, las impertinentes, las sin 
vergüenza, las que encontraron, al decir de Rosario Castellanos, 
“otro modo ser humano y libre”.

La palabra de las mujeres salta del lecho a la plaza, de la raíz 
al caos, de la angustia a la armonía planetaria. Ellas van y vienen 
de la memoria al humo del café, del amor al bocado, recorren los 
caminos del cuerpo, otras se internan en vivencias propiamente 
femeninas, muchas redefinen el coraje, la queja, la protesta; un-
gen al desconocido, escudriñan temas existenciales, la soledad, 
la muerte, renuevan el canto por la vida y la belleza. En la poesía 
de las mujeres hay variedad temática y estilística, y por supuesto, 
como ocurre con todos los poetas, desigualdad en calidad. Ir a sus 
obras es encontrarse con un entramado de ramas y follaje en busca 
de luz; raíces que atraviesan la oscuridad; hay un verdor de versos 
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recién germinados y de frutos maduros que llaman a los pájaros; 
hay también flores transitorias, brotes sorpresivos, versos que 
dejan un aroma fugaz; en otros casos se da un trémulo balbuceo de 
palabras, viento, semillas fallidas, agitación de hojas… 

Más allá del número de mujeres o de poemarios escritos 
por ellas serán el tiempo y la solidez de sus obras los que se 
encargarán de decantar nombres y voces. Se requiere una crí-
tica con criterios técnicos y estéticos, que valore las obras en su 
singularidad, sin prejuicios de género. La palabra poética de las 
mujeres es tan vasta y diversa que no resiste clasificaciones o lec-
turas esquemáticas bajo rótulos. Por desgracia, esta visión sigue 
apareciendo en prólogos y comentarios literarios. Igualmente, 
es fundamental retomar y hacer contemporáneo el llamado de 
atención hecho por George Eliot de suprimir cualquier tipo de 
indulgencia con la escritura de las mujeres.

Si miramos atrás reconoceremos las vertientes de la poesía 
que han construido miles de escritoras que se jugaron su vida y su 
reputación por dedicarse al oficio. Venimos de aquellas que escri-
bieron a escondidas, de las que fueron asesinadas, se suicidaron 
o murieron en la miseria y la soledad; de las que se ocultaron 
bajo un nombre masculino; de aquellas a las que llamaron locas, 
putas, brujas y fueron quemadas en la plaza pública; de todas las 
que consolidaron una obra y brillaron con luz propia, pese a la 
sombra que les proyectó su entorno. Nos debemos a todas las que 
desarrollaron su talento a contracorriente. 

Marina Tsvietáieva lo tenía muy claro:

En el arte es imposible llegar tarde… no importa de qué se 
nutra, ni qué busque resucitar, el arte es por sí mismo avan-
ce… en el arte no hay retorno… es movimiento continuo, 
es… irreversible… También es posible caminar con los ojos 
cerrados —con un bastón de ciego— y aun sin bastón. Las 
piernas por sí solas nos conducen, aunque con el pensa-
miento nos encontremos al otro lado del mundo. Mirar ha-
cia atrás y caminar hacia adelante. (Tsvietáieva, p. 41)

Con nuestra voz la esposa de Lot recuperará su nombre. 
Como Ella, miraremos atrás, aunque no para detenernos, lo 
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haremos para dialogar con nuestras predecesoras y proseguir 
nuestro propio camino buscando la interlocución con las que 
vendrán. Nunca estuvimos calladas ni ausentes. Quizá también 
hoy todas seamos Judith Shakespeare resurgida. 
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Las ofrendas del viento. Un 
acercamiento a la poética de 
Esteban Vega

r e s u m e n

El poeta Esteban Vega explora una simbólica que 
edifica el sentido de la memoria luminosa en 
tiempos de sinsentido y de terror, hasta conso-
lidar una poética que ausculta los misterios del 
miedo para interrogar la condición humana. 
El ensayo propone un recorrido por la saga que 
constituye la obra del poeta, desde parámetros 
interpretativos, enmarcados en la hermenéuti-
ca de Paul Ricoeur, hasta concepciones sobre la 
erótica de George Bataille. La importancia del 
ensayo radica en que se propone profundizar 
en la reflexión sobre el impacto de la obra de los 
poetas del grupo Si Mañana Despierto, quienes se 
asumieron como continuadores de la poética-crí-
tica de Mito. 

▶
Palabras clave: hermenéutica, Si Mañana Despierto, poesía 
simbólica, revista Mito, erotismo. 
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Miyer Pineda*

El retorno de las caracolas
Caminamos por las calles bogotanas, sobreviviendo y 

adictos a la literatura. Padecemos de literatosis, como decía 
Onetti (2009); venimos de todas las partes de Colombia, de esos 
otros países de los que habla Aurelio Arturo, desde el sur, donde 
el rojo también es de todos los colores. Entramos en librerías y 
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bibliotecas en busca de tesoros ocultos en el espacio inhóspito de 
cada estante; sin embargo, solo podemos darnos el lujo de com-
prar libros de segunda, aunque, hay que decirlo ―al fin con algo 
de vergüenza―, el arte de robar libros se mantiene. Así recorre-
mos la ciudad, el pasado y el presente, como si estuviéramos en 
una biblioteca en la que habitan los ángeles; a pesar de que haya 
zonas de peligro en las que la realidad se nos presenta desde la 
atrocidad y el abandono, y haya oasis a destiempo bajo la forma 
de los oscuros objetos del deseo o bares de mala muerte en los que 
se revitalizan nuestras sombras. La luz de Bogotá hace que los 
demás colores fulguren al compás de un sepia desesperanzado. 

Comimos tantas lentejas durante esos años que ahora ya 
casi no las soportamos, pero, cuando nos toca, se nos revuelca 
la nostalgia; es inevitable desconocer que hay una relación 
directa entre el arte de la culinaria y los recintos desconocidos 
en el corazón. Nos sentimos como Carlos Fajardo y Julio César 
Goyes compartiendo una sopa, un plato y dos cucharas. Bebimos 
tanto que la ebriedad de ahora carece del impulso de esos años, 
en los que la felicidad era la fiesta del encuentro con los amigos 
para leer el último descubrimiento poético, como si se tratara de 
una droga que merece ser catada y mientras acechaba el hambre 
como un espejismo sombrío azuzando la lectura, la escritura y 
la amistad. Ese es quizás uno de los primeros recuerdos con el 
poeta Esteban Vega Bedoya, quien estudiaba en aquellos días una 
maestría en Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro 
y Cuervo en la ciudad de Bogotá, mientras los demás comenzá-
bamos a aclimatarnos en el grupo Si Mañana Despierto (Pineda, 
2017b), en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia 
(uptc) de Tunja, esa otra ciudad abandonada por el mar. 

Sin embargo, en honor a la verdad, hay que reconocer que 
Esteban Vega era un enamorado de la tertulia y no de la ebriedad 
(a lo Chavela Vargas y José Alfredo Jiménez). Su afición por el fút-
bol, el béisbol, el cine, la danza y la poesía era compartida hacia 
1992 con los demás integrantes del grupo, entre quienes destacan 
Álvaro Neil Franco, Nohora Gómez, Yolanda Álvarez, Jazmín 
Rodríguez, Wilson Rincón, Virginia Vargas, entre otros. Por 
supuesto, este grupo estaba bajo la tutela del poeta Jorge Eliécer 
Ordóñez, maestro de la uptc y uno de los miembros fundadores 
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del grupo literario Si Mañana Despierto, en Bogotá en el año 1988 
—junto con Julio César Goyes, Carlos Fajardo, Gabriel Ferrer, 
Donald Calderón, Francisco Forero y Germán Diego Castro—. 

Tertuliar junto a un árbol en alguna zona verde de la 
Universidad o en algunos de sus salones, ver cine, rotarse los 
ejemplares del Magazín Dominical y conversar sobre poesía 
fueron algunos de los hábitos que heredarían los integrantes 
que entrarían después al grupo: Luis Miguel Rodríguez, Patricia 
Martínez, Patricia Sainea y demás amantes de las palabras que se 
acercaron a la logia literaria. 

A lo mejor de eso se trataba el arte de la amistad en esos 
años, de hermanarse desde un mar que ya no existe, o que está 
lejos, en los estratos de las rocas bajo la diminuta forma de los 
fósiles, como poemas-señal dejados para lectores desconocidos, 
aventurados en el destino de comprender lo que es perder el mar 
y permanecer como una resonancia de su voz, a merced de las 
palabras y de su incapacidad ―a veces― de nombrar. 

Los recuerdo caminando y pensando en un trago econó-
mico para la tertulia, haciendo bromas sobre la posibilidad de 
quedar ciegos por ingerir ese aguardiente Don Tugurio o Cica-
trices o Puñaladas, o algo de nombre similar. Alguien dijo que le 
deberían encimar un bastón de ciego a la botella y que la etiqueta 
debería venir en braille de una vez… Y así se iban las tardes bajo el 
gris verde-luminoso de la capital, mientras llegaba la noche para 
escuchar a Silvio Rodríguez y al resto de la banda sonora que nos 
interesaba explorar, porque la poesía también enseñaba eso: los 
lectores tenemos, además, el derecho inalienable de seleccionar 
la banda sonora que acompañará nuestra finitud y, por tanto, no 
es necesario aceptar como una imposición esa tortura que repre-
senta la música frívola que suena todo el tiempo en los muros de 
esta caverna o campo de concentración llamado Colombia. 

Pero, ¿por qué contar esto? Porque en alguno de los ana-
queles de la biblioteca del poeta, a mitad de la tertulia, estaba uno 
de esos libros fascinantes que tiene la magia de quedarse en los 
estantes de la memoria y hacerla temblar: Antes que anochezca 
(2014), de Reinaldo Arenas. Entonces, entre los brindis y la con-
versación, escuchamos al poeta Esteban Vega hablar del libro y 
de Arenas. Se trataba de una entrada a la literatura del Caribe, a 
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la que pertenece toda esa escritura tocada por el sol que se hace 
en la costa colombiana; se trataba de un determinismo poético 
que destruía los límites del determinismo. Arenas habla de Cuba 
y de su vida, pero en realidad habla de lo humano a merced de 
unas fuerzas que enaltecen la perversidad y se han trazado como 
uno de sus propósitos fundamentales: conseguir la deformidad 
de lo humano, concretar y contagiar el antihumanismo. 

Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, dema-
gogos y cobardes en relación desproporcionada a su pobla-
ción. […] Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, 
me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio 
Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Óyeme 
lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para 
terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el 
género humano. (Arenas, 2014, pp. 14 y 16)

Este fue uno de los textos sobre los que Esteban Vega 
comenzaría a delinear sus versos, en los márgenes de un li-
bro-testamento, a modo de exvotos o glosas que serían recogidos 
algún día. El poeta monteriano, sirviéndose de Arenas, nos hacía 
comprender que hay una poética en la literatura caribeña que 
traza una ruta para acercarse a sus orillas, una estética que se hila 
desde la desesperanza como umbral para encontrar el sentido 
de la belleza y de lo humano, a pesar del horror. Arenas señala: 
“Todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido 
de los demás […]. La gran Humanidad no tolera la belleza” (2014, 
pp. 203 y 218). Sin embargo, ese tono desesperanzado reverdece 
en los poemas de Vega, guiado por el retorno y la exploración de 
las cicatrices a través de la memoria de lo que ha quedado luego 
de su trasegar por la existencia. Se trata de una resignificación de 
su pasado como veta de símbolos en los que se resguardó su ser y 
que se convierten en núcleos de su escritura:

Mi hallazgo de la poesía está ligado a la contemplación 
del rostro y la palabra de mi madre; en su reír llorando 
me inicié en los dramas y revelaciones de la existencia; su 
solidaridad para con los otros; su resistencia ante el mal 
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de amor, la fiereza de su abrigo, me hablaban del ímpetu 
de vivir, del valor de anteponer su fortaleza a la precarie-
dad de las condiciones de vida; de niño y de adolescente 
vivía entregado al paisaje y a su caligrafía de asombros; 
recuerdo siempre la manera dubitativa como me acercaba 
a contemplar la creciente del río Sinú, y allí irrumpía un 
perro cojo arrojándose al agua, dejándose atravesar por 
su hondonada, toda su intimidad de agua se constituía en 
una interrogación del miedo. Debo ahora abrirle espacio a 
la cocina, espacio sublimado olfativo de mi imaginario; a 
ella estoy atado, amarrado a la alquimia del gusto, a la sen-
sibilidad del aroma, del color, de la textura celebradora de 
mi ser “interior”; la música, Rubén Blades: “Decisiones”, 
“El padre Antonio y su monaguillo Andrés”; La familia 
André y su “Pato robao”; los jíbaros navideños; el béisbol 
y la complicidad de unos alrededor de una esfera; estas se 
constituyen en pequeñas muestras fundacionales con la 
poesía. (Club de Lectura y Escritura Luvina, 2020) 

La madre, la cocina, la música y el béisbol son algunos de 
los ejes de una escritura en la que el mar reposa su abandono y en 
la que el lector se sumerge maravillado. El primer libro de poe-
mas de Vega, una plaquette, que llevaría por nombre El retorno de 
las caracolas (2010) sería editado por Julio César Goyes, cuando el 
grupo Si Mañana Despierto cumplió dos décadas de existencia. El 
libro está compuesto por veinticuatro poemas y se echó a andar 
por el mundo con un óleo de Biviana Vélez, titulado Caracolas, 
y con un epígrafe de Fernando del Paso, otro de sus autores de 
cabecera, en aquellos días tan parecidos a la felicidad: 

El recuerdo —pensó Palinuro— es un ventrílocuo delirante 
que nos pone en los labios palabras ardientes y mentiras 
blancas y hechizos que brotan disfrazados de aventuras 
que nos hacen confundir el arroz con la ensalada y el pri-
mer coágulo con el último. (Vega, 2020, p. 7)

El retorno, luego de navegar por el Mediterráneo de la vida 
para comprender al fin “lo que significan las Ítacas” (Kavafis, 
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1999, pp. 42-43), es lo que permite, además, que en el pueblo todo 
se vuelva zarza, como en el haikú de Kobayashi Issa1 (2013, p. 123). 
Una vez dimensionado el prodigio del regreso, las caracolas ha-
rán las veces de símbolo para el poeta, porque hay ecos del mar 
en sus profundidades, y esa voz regresa con sus naufragios, sus 
abismos y su claridad de arena bajo el sol. 

Desde la poética de Vega se redimensiona el símbolo de la 
caracola, pues aunque la etimología de la palabra hace referencia 
a concha, cuchara, cáscara, gravilla, elemento sin cabeza, etc., 
en sus poemas se comprende una significación capaz de abarcar 
la cotidianidad mientras se equilibra en uno de los elementos 
misteriosos del universo. Enrique Cabrejas (2012) plantea que la 
palabra “caracol” es de origen prehelénico y se ha mantenido a 
la deriva en el lenguaje, resguadada en la concha de los idiomas, 
hasta que retorna en la poesía, que le presta su voz y su armatoste 
de molusco. 

La poesía de Vega le da la palabra a esas voces, a esos ecos 
que sobreviven y que solo son posibles al final de la odisea; 
después de la preparación para el regreso, luego de advertir las 
cicatrices adquiridas en cada una de las estaciones o puertos del 
viaje. 

El lector-habitante del mundo de la obra se encuentra en el 
umbral con Palinuro, porque el trasfondo es un país que ha hecho 
de la masacre incesante una de las excusas más irrefrenables para 
desconocerse, y frente al cual solo un desdoblamiento cercano a 
la mutación, como el que enaltece a Palinuro, le permite advertir 
la belleza en medio del horror. Se trata de pensar que así como 
Estefanía “pudo ocultar el terrible asco que le producían las pala-
bras” (Del Paso, 2013, p. 19) que emergían en la confrontación de 
una realidad como la que le tocó vivir, el poeta las respira porque 
son un amuleto en su andar por las orillas del camino, mientras 
la vida y sus padecimientos transcurren. 

Lo inquietante del epígrafe del libro es que antecede/pre-
cede ―ocultando― una señal para el lector. Es una respuesta a 
una pregunta fundamental ―antecede― y formula una senten-
cia que puede servir de campana —precede— para los sentidos 

1  “Mi pueblo: todo / lo que me sale al paso / se vuelve zarza”. 
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de los lectores que asuman el reto de habitar El retorno de las 
caracolas, se trata de las siguientes líneas: “O tal vez fue un afán 
inocente por sacralizar esos días que de por sí estaban perdidos” 
(Vega, 2010, p. 377).

Han pasado 37 años, el poeta reúne su plaquette y se lo 
da al loco de la casa para que lo eche a volar por los resquicios 
del mundo. Esto hace del recuerdo el umbral a través del cual 
podemos ingresar a la obra y compartir cada uno de los relatos 
que permiten comprender las cicatrices, deletrearlas hasta que 
logramos sentir su latencia y meticulosidad. 

Desde el primer poema, “Melodía” (Vega, 2010, p. 11), la 
memoria y el tacto se funden; se evidencia un mecanismo dia-
léctico accionado por la confrontación con la realidad, se activa 
el recuerdo como una lectura posible del pasado para poder, en-
seguida, componer la música que logre dignificar las vivencias. 
Es la experiencia la que activa la posibilidad de comprender la 
dureza de la constante cicatriz que implica la existencia: “Se 
necesita solo un momento / para que la memoria / humedezca 
/ […] / Entonces, te será fácil / abrazar sus espinas” (Vega, 2010, 
p. 11). Allí emergen el canto, la música y la belleza, en medio del 
trasegar y la conciencia de sí frente a ese espejo difícil de la con-
junción del erizo y su disposisión a ser relegado por el mundo. 

Lo fascinante del poema es que la memoria humedece2. ¿Se 
trata de Mnemósine dándonos a beber de su fuente a orillas del 
álamo blanco? ¿Visitamos el Averno y la poesía es el óbolo con 
el que pagamos el viaje? Desde esta perspectiva, Dante recrea el 
encuentro con Mnemósine y cada poeta hace lo mismo a la hora 
de sopesar en la balanza, la riqueza que ha dejado el recorrido. 

La posibilidad de la existencia es una hermenéutica mar-
cada por la interpretación del viaje de vivir, en el que el retorno 
es la comprensión de las lecciones que dejan las cicatrices en el 
transcurso. La poesía sería un intento de comprender esa me-
moria cifrada en la piel. Ya lo decía Jorge Gaitán Durán en uno 
de sus versos: “El regreso para morir es grande / (lo dijo en su 

2 “Entre más lejos estaba del Caribe, más cerca estaba el poeta de construir unos 
versos identitarios y que lo hundirían en el vasto mundo de la memoria”, señala 
en una reseña del libro el poeta Gabriel Alberto Ferrer, enmarcada entre el abis-
mo y la memoria (2010, p. 270).
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aventurar el rey de Ítaca)” (1975, p. 150). Estas palabras dialogan 
con el poema inmortal de Kavafis, y a esa conversación simbólica 
Vega agrega que entonces nos será mucho más fácil abrazar sus 
espinas (2010, p. 11). 

La madre como símbolo se dimensiona en estratos diferen-
tes de interpretación; en uno de ellos, es el reencuentro, nivel en el 
que se resguarda la memoria como experiencia contenida y el nue-
vo mirar producto de esa experiencia; en el encuentro, se trata de 
Mnemósine aliviando la llegada del “hombre salitroso” que “Ha 
vuelto / a extender sus manos / hacia unos mameyes antiguos” 
―y comprende que― “la luz ya asoma en la cortina de tus piernas, 
/ madre” (Vega, 2010, p.  41). Allí la nostalgia del regreso se con-
fronta con la tristeza producida por la orfandad que se siente lejos 
del hogar donde nos llenaron los bolsillos de palabras (p. 51). En 
otro sentido, también se trata del símbolo que depura la nostalgia 
después de la partida inútil, la ínsula desde donde late la ausencia 
y el llamado para volver algún día y continuar con los rituales, ya 
valorados después del arrepentimiento o de la guerra:

Madre, lo hallarás remendando tu voz
respirando tus manos en el solar de una página Lo verás 
caminar en el aura
consolado por las floresimplorando un abrigo
para el diluvio
de tu ausencia 
(Vega, 2010, p. 43)

El uso del símbolo es notable en la obra de Esteban Vega y 
será un elemento constante a lo largo de su lectura. Del erizo en 
el primer poema se pasa al pelícano y a la madre ―también sím-
bolos de sacrificio― en los poemas “Levitación” (Vega, 2010, p. 
13) y “Alquimia” (p. 15). La cuestión es que se trata del vértigo y de 
la inminencia de una entrega que se asume como equívoco desde 
la inocencia al comienzo hasta la dominación del arte a través de 
la alquimia, en el transcurso del viaje: 

La mano que dibuja
vigila a la madre
desnudar las frutas,
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ofrecerlas al 
abismo:
sacrificio del color
a la espera del lienzo en blanco. 
(Vega, 2010, p. 15)

El poema propone una poética que inmola un locus amoe-
nus para dar paso a un lienzo en blanco en el que todo color se 
sacrifica, se silencia, y devuelve la obra a su génesis, porque esa 
es una de las lecciones que da la memoria al divisar sus cicatrices. 
El poeta regresa y es docto en su alquimia y ahora comprende que 
todo es ofrenda a la diosa del abismo, porque es allí donde quizá 
todo se origina, o al menos desde donde puede recomenzarse la 
búsqueda que consienta un acercamiento a los rituales del río, y 
de esta manera, permitir que el espíritu amaine y renueve su res-
piración: “Cuando la lavandera / renueva el río […] Las hiere el 
resplandor de una mujer / entregada al viento… El mensajero del 
río… celebra el hallazgo de la ruta del agua” (Vega, 2010, p. 17). 

El regreso permite seguir la cartografía del agua para 
poder al fin descansar un poco y continuar con la lectura de las 
cicatrices, una de las principales, la que ha dejado el amor, como 
en el poema “Orilla”:

Los ríos de mis manos
no mueren en el mar
sus aguas surcan
el puerto de tu rostro. 
(Vega, 2010, p. 19)

Los poemas son los ríos que no van a dar al mar, sino al 
amor, que es el morir revitalizado. Vega señala otros ríos, otras 
causas, otros puertos y de eso se trata la alquimia de su poética: 
proponer el libro como una oscilación que permite un ir y venir 
en las rutas del agua hasta dar con la luminosidad de los símbolos 
y en ellos los umbrales para dar cuenta, como dice Gadamer, de 
ese “diálogo infinito en dirección a la verdad que somos” (2001, 
p. 97). De esta forma, la poesía y la obra son condiciones propicias 
para abrir caminos hacia la autocomprensión (Ricoeur, 2002) en 
el caos de la existencia. 
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El poema “Retorno” es la historia de lo cotidiano y de sus 
fábulas errantes, ancladas con sencillez en la finitud: “Quienes 
escuchan / chancletear en las tardes / al viejo Anselmo” (Vega, 
2010, p. 23). El sueño emerge en contraste con lo humano de la 
imagen y descubre una grieta para que la raíz del poema aparezca.

La batalla del amor ha dejado cicatrices, porque es otra 
forma en la que el ser se incendia: “la piel amenaza con su cielo al 
sol” (Vega, 2010, p. 21), “Las olas son retratos / de los pájaros / que 
juegan con tu risa” (p. 25), o el poema “Lejanía”:

Siempre que callejeo
los Andes
evito preguntarme,

↓
De la serie Il cielo in una stanza,  
basada en una fotografía de Francesca  
Mondo Cane, 2022
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por qué las montañas
reinciden en el delineamiento
de tu nalga de luna. (p. 27)

Se trata de otra visión del Caribe, del mundo solar, otra 
forma de habitar el laberinto, ese desierto de agua y dunas acuá-
ticas que tallan las formas de las caracolas y exhalan los lamentos 
de poemas, ballenas y naufragios; y se hace a través del erotis-
mo como una cartografía disputada a la muerte y sus rutinas, a 
través del tacto y del poder provocador de la mirada, mientras la 
música habita los cuerpos que se miran: “Baila muchacha… Baila 
muchacho” (Vega, 2010, p. 29). El erotismo es un desdoblamiento 
y por eso Palinuro da la bienvenida señalando el final del reco-
rrido; de esta manera, se comprende que de lo que se trata ―si 
se llega a interpretar bien la importancia de las Ítacas―, es de 
fundirse en esa danza de los que se aman y se gozan, aun sabien-
do que “si el mar arrastra naufragios […]. No hay disculpas en el 
fondo del agua” (p. 33). Por esta razón, el poeta, en el pregón de 
su contemplación, busca la profundidad y desde allí ofrece a la 
deidad escuchar cómo sus manos naufragan en la tierra (p. 39). 
Habrá que esperar Duelo de pájaros (2022), el segundo libro de 
Vega, para encontrar nuevamente el erotismo como esa pulsión 
vital que devela uno de los rostros de la muerte. 

Lo cierto es que la realidad es el escenario en el que se de-
sarrolla el drama, la tragicomedia, en la que, sea como sea, ya se 
está perdonado. Llega el ocaso y su oleada salitrosa golpeando a 
los habitantes, o “el menguante sol”, o incluso la sequía con su “fe-
lina nostalgia” (Vega, 2010, p. 37) y es inevitable comprobar que se 
aguza la mirada. Los poemas son concentración en el mirar desde 
la experiencia: “unos ojos de selva”, “pupilas de arena”, “la selva 
de tu iris” (p. 37), son la forma en que se atestiguan las mutaciones 
de las cosas que contempla el ser a merced de esa realidad que será 
despedazada y derruida por el tiempo, caudal que pesa en el regis-
tro simbólico del libro. El poema se manifiesta en la mirada y en 
el salitre, se pega al cuerpo y se expresa a través del agotamiento 
que se siente en el transcurso de la contemplación de la belleza; el 
poeta enseña que “Los labios negros del tiempo anuncian el final” 
(p. 21), mientras “La mirada del fósil / ahonda el abandono” (p. 47). 
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Los habitantes de la literatura del Caribe podrán leer estos 
poemas y sentir que pueden dialogar con los personajes de otras 
obras que cifran esa desilusión cuyo límite es la orilla del mar o, 
como ha señalado el poeta en alguno de sus ensayos, “ese lugar 
difícil” (Vega, 2008). 

Mameyes, tamarindos, mamoncillos, almendros, caraco-
las, erizos, pelícanos y elefantes ofrendando sus milagros al agua 
(Vega, 2022, p. 39); hormigas, salamanquejas, grillos, cangrejos, 
peces de colores y ballenas arrastrando los silencios y la sombra 
de José Watanabe, toda una flora y fauna terrenal y marina al 
servicio del desciframiento interior. ¿Qué fuimos, qué somos 
ahora después de tantas batallas ganadas y perdidas; después de 
las mudanzas y de tener que tolerar la implacable crueldad de 
los nuevos vecinos; después de soportar las “ventiscas del amor” 
(p. 45) en el arduo viaje de forjarse un destino como lo exige un 
sistema que destruye el tejido colectivo de las vivencias cotidia-
nas? “¿Qué ha pasado, Henry? / ¿Por qué ahora el barrio / como 
tus ojos semeja / un cuadrilátero enrojecido?” (p. 49), tan “ajenos 
al barro del viejo tamarindo” (p. 51). ¿Al menos nos ganamos? 
¿Comprendemos al fin la lección que hay en las caracolas, esos 
instrumentos del mar y del aire, contenidos en el cascarón de 
molusco de las palabras? ¿Alguien se atreverá a decir al fin que 
allí también habita el canto de las sirenas? ¿Se alcanza a com-
prender que la poesía es esa caracola a través de la cual el corazón 
al fin retorna para enseñarnos que “No hay ningún dolor / en la 
tierra”? (p. 55).

Al final del recorrido, veremos al poeta en su infancia 
jugando a las escondidas, habitando su barrio y esas calles pare-
cidas a la felicidad; el tiempo ha hecho del rostro un fósil desde 
el cual Mnemósine lo contempla mientras construye barcos y los 
echa a navegar en las rutas del agua, descubiertas como ofrendas, 
por las orillas y los puertos conocidos. 

Otros poetas buscan ser otros, pero Vega no cede al simula-
cro: él es la sumatoria de todos sus fantasmas. Esto lo confirmará 
Duelo de pájaros (2022), un libro que se ha hecho durante décadas 
a la vera del camino y en el que el poeta al fin comienza a develar 
a la amistad: el poeta es el ser que se busca en sus abismos interio-
res, se resana en ese proceso de diálogo con los espectros que lo 
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habitan, mientras el mundo y su absurdo tantálico le auscultan, 
vigilantes. El habitante del mundo resplandeciente del poeta ve 
la salamandra ascender por el solar de las páginas (p. 43) y ve a 
Esteban ocultarse detrás del almendro, mientras terminamos de 
caminar por su memoria luminosa. 

Duelo de pájaros
En Duelo de pájaros (2022), Vega enaltece de una manera 

más profunda su poética y aborda la poesía como una de las 
formas a través de las cuales el miedo interroga y se interroga. 
El planteamiento del poeta abre todo un delta a los procesos in-
terpretativos. ¿El miedo desde su origen oscuro interroga? ¿Esta 
es una forma de definir la poesía? ¿Es el miedo habitándonos 
esa parte en la que se refugian los símbolos y, luego, a través del 
lenguaje, interroga? ¿A quién interroga el miedo? ¿Al mundo, a 
lo que somos y dejamos de ser a cada instante, a lo que late en 
cada ser y que nos duele? ¿Lo inhumano tendría el talante de 
responder estas preguntas?  

La escritura de Vega nos obliga a detenernos si queremos 
dar cuenta de estos intersticios en los que el tiempo que somos 
cede su desgaste al rozar la belleza, porque esa es la concepción 
del ser desde las orillas de la poesía. La belleza es el vértigo de 
la latencia respirable mientras la finitud cede. El ser deforme 
se arroja a la corriente y el tiempo que respira lo atraviesa con 
todo el cauce, lo que obliga al poeta a comprender esa profunda 
intimidad que implica el miedo y a interrogar la fatalidad de la 
impotencia. Frente a esta realidad irredimible tan solo queda la 
palabra y su silencioso desconsuelo; tan solo queda la insensible 
y egoísta elucubración del sentido en el caos: sinsentido repleto 
de criaturas modeladas por el tiempo y unas fuerzas históricas 
enquistadas, para nadie o para nada o para todos. La poesía de 
Esteban Vega enseña que el tiempo respira en el poema y que el 
miedo nos habita porque el ser es su refugio. A este respecto, es 
inevitable evocar la palabra pánico y a Pan, el dios griego que lo 
contagia en los bosques a toda criatura que se atreva a importu-
narlo; entonces, ¿el miedo —como el pánico— también tendrá 
sus dioses, sus templos, sus demonios? Aquí llega Tales, el sabio 
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milesio, sentenciando que “todo está lleno de dioses” (Bernabé, 
1995, p. 41) y que, por tanto, la poética es el camino que el habi-
tante sigue para encontrar sus rastros, sus vestigios, porque en 
realidad todo ser es la deformidad. 

Duelo de pájaros está estructurado en tres partes, “Mira-
das”, “Autorretratos” y “Revelaciones”. En la primera, el poema 
“Llamadas” es el inicio de esta segunda parte de la saga. El rever-
decimiento de la desesperanza y sus tonos oscilantes al rozar la 
belleza depuran los rasgos de la poética, expresados a través de 
sugerencias e incertidumbres, y dosifican las sensaciones que 
anclan la nostalgia en la sombra del habitante de la obra. Esa 
oscilación también funciona en otros niveles, donde amplía los 
sentidos de su poder crítico: los versos fluyen entre lo cotidiano y 
el abismo, los nombres de cada habitante son una sombra de los 
arquetipos estratificados en un sistema que prohibe la dignifica-
ción y que, al ser rastreados en el poema, son bordeados por la 
luminosidad del lenguaje y le disputan el símbolo a esa realidad 
que obnubila el sentido de su respiración. Sobre estos escenarios 
están las tres moiras ―Cloto, Láquesis y Átropos―, señalando 
que los señores de la guerra y los dueños de todo han usurpado 
sus funciones. 

Hay gritos que rastrean el fondo de barrancos, escalan el 
descenso de la luz, la sombra gélida del fuego, mientras las con-
versaciones y los recuerdos se funden para probar lo frágil que 
es la vida; la relación entre el vuelo y la mirada, la inminencia 
de la mutación que permite levedad, la exploración de otros 
sentidos, de otros mundos; la marca primigenia y la caída en una 
atmósfera extraña al entorno en el que emerge; los personajes 
imbuidos en nostalgia, en músicas que son lamentos y arrullos; 
y, en medio del horror, de la cotidiana inhumanidad, la ternura y 
la inocencia como oasis. En el poema “Cachorro” se puede apre-
ciar la oscilación como rasgo de esta poética: 

Llegué cachorro al hogar
alegría, abrazos, lengüetazos
[…]
Ante la queja infantil
el tío decidió disciplinarme
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Si saltaba me pateaba
Si aullaba en lunación
me paleaba 
Si gemía me reventaba
Si estaba en la calle
me cazaba
(Vega, poema inédito)

La crepitación de lo inhumano como un propósito histórico 
es el anverso del poema. Las palabras en lunación son ungüento 
para las heridas que deja la conjunción de la incertudumbre y el 
miedo, la desesperanza, la frustración y la impotencia; el quehacer 
poético se presenta como posibilidad de resguardar la memoria, 
porque en esa criatura están todas las criaturas de la Tierra (ese 
planeta ya vuelto un infierno para animales, plantas y un buen 
porcentaje de la población humana). La escritura poética deviene, 
de esta manera, en la luz de una lámpara, en medio de la oscuridad 
demasiado profunda. El poema como herramienta para cavar en 
lo insondable donde ya nadie oye una voz entrega al habitante el 
candil que roza la esperanza: “Te convoqué con mi pelaje deshe-
cho / magullado como trasto oxidado” (2022, p.  18), señala más 
adelante el poema, insinuando que a pesar de todo, el ángel nos 
sigue a cualquier parte, tal y como señala Ledo Îvo en “La infancia 
redimida” (Pineda, 2017a). Sin embargo, el poeta no hace conce-
siones en su escritura, porque se trata de la condición humana y 
es lógico que no se puede esperar mucho de los seres alienados, 
ya tuercas o estadísticas, en las urbes alejadas del temblor de lo 
sagrado. El siguiente poema, “Vigilante de puente”, lo evidencia. 
En ese punto, corazón de la tierra, “Majestuoso lugar / para pisar 
el vacío” (Vega, 2022, p. 19), el ángel “Entre la máscara y la muerte” 
(p. 19) espera, como Caronte, la ofrenda de la mano del caminante: 

Sudoroso espera
la ofrenda
de mi mano. A veces lo ignoro
descuido el bolsillo 
paso de largo 
para saborear 
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el néctar de la culpa. 
(Vega, 2022, p. 19)

El problema es que aquí se presiente la conciencia de la 
perversidad. Tocar la herida para que no cicatrice o comprender 
los impulsos y las pulsiones que destrozan la bondad y arrastran 
a los sujetos a obrar en contra de los parámetros humanistas es 
una entrada a la comprensión de los malestares que nos aquejan 
como cultura. Este lado del infierno está habitado por seres que 
requieren ser atendidos por exorcistas, parademonios y psi-
quiatras. Nefarios hicieron del mal la única vía, consiguieron 
instrumentalizar la muerte y, por supuesto, el miedo. Y al lado 
de esta realidad, la poética del rebusque a través de la imagen del 
poeta: “Dudo en ayudarlo / deseo que, aún, adolorido, / alcance 
la dicha de la cima” (Vega, 2022, p. 20). Se trata de la búsqueda 
de un equilibro, Sofrosina contenida en la carga poética de la 
existencia; se trata del deambular de los dioses por las calles 
del reino en el que cada quien tendría que magullar el espíritu 
de manera que pueda sobrevivir en el caos de lo cotidiano; se 
trata de la vida preparando para la vida; del trasegar del poeta 
hasta que está presto a compartir la experiencia de sus cicatrices. 
Experiencia es la síntesis de la obra del artista cuando comparte 
sus impresiones sobre el mundo con el mundo, porque algo en 
nosotros “empieza a enfriarse” (p.  23) (poema “Vicenta”), y es 
justo y necesario resignificar los rituales y santuarios en los que 
lo humano prodigaba su vitalidad. 

El libro de Vega (2022) explora el diálogo de lo íntimo con lo 
cotidiano como escenario de sus espejismos. Las emociones y los 
laberintos en los que yace la condición humana afloran a través 
de poemas que hacen de la sugerencia una forma de la revelación. 
Uno de los ejemplos más claros en la primera parte del libro es el 
poema “Huracán”:

La velocidad del viento me regresa
al rincón del miedo
[…]
Las ramas desean 
quebrar el olvido
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de mi lengua
[…]
No grité, no le conté que me herí
las manos buscándolo en cada raíz.
(Vega, 2022, pp. 24-26)

Este es un poema que pesa. Eso sucede con los libros de 
poesía, son poemas-ancla alrededor de los cuales el espíritu y la 
luz se curvan. El ser se acerca al sendero que sostiene el lenguaje, 
que lo despercude y oxigena. Es inevitable evocar Hurricane de 
Bob Dylan (1976) y dimensionar la historia de Rubin Carter desde 
un marco estético kafkiano. Solo que, en el poema de Vega, es 
Paulino quien dirige el pulimento artesanal de la indignación del 
lector; las señales son que el verde se esculpe mientras se le pone 
banda sonora a la indignación. Si el problema es humanizarse, se 
puede enaltecer la sensación humana hasta que logre encarnarse 
a través de la mediación de la humanización de los otros, de su 
con-tacto, porque la carne es el umbral hacia el espíritu, la poesía 
es hedonismo y materia desplegándose, fluyendo hasta compla-
cerse en odres y cauces que alivian las pulsiones. 

El problema es cuando la fuente de goce y de placer reto-
ma territorios en los que la enfermedad destroza, entonces está 
el camino de la victimización, el de la fuga o el del duelo. Desde 
esta perspectiva, el nombre del libro adquiere un sentido más 
profundo, Duelo de pájaros. Ya comienza el lector a sentir en su 
piel la fragilidad, el dolor del otro, a ponerse en sus zapatos, y, en 
ese tránsito, a comprender que el espíritu respira a través de la 
poesía y que los hombres reciben la poesía para que el ser respire 
un poco, porque el duelo pesa, aunque esto compruebe que aun, a 
pesar del mundo, se es un ser humano: 

Acompañar a Laura a la diálisis
es el pan del vivir de Carlos El caballero.
La bella ha muerto 
ha dicho adiós a sus ojos
en el árbol de la mañana.
(Vega, 2022, p. 27)
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Escuchar a los personajes de este libro permite comprender 
el atavismo que se desata bajo el manto del tabú. El inconveniente 
surge cuando la enfermedad es asumida como pasaporte, como 
documento oficial de ciudadanía; Carlos ‘El caballero’ termina 
siendo uno de esos personajes de los que habla Susan Sontag: 
“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 
más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, 
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”, señala 
en las primeras líneas de su ensayo La enfermedad y sus metáforas 
(1977). Sin embargo, Carlos ‘El caballero’ convive con la muerte y 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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lo muestra orgulloso a los vecinos (Vega, 2022, pp. 27-28); de esta 
manera, el personaje rompe el tabú que hizo de la enfermedad 
una sentencia de proscritos, mientras recuerda que “la batalla se 
libra íntegra dentro del propio cuerpo” (Sontag, 1977, p. 12). Así, 
Vega pone en evidencia esa sospechosa exigencia-costumbre de 
conseguir la felicidad fetiche de la sociedad de consumo: en ese 
mundo totalitario que enalteció lo banal está prohibido mostrar 
las llagas o la putrefacción. 

Esta historia constrasta con el relato del poema “Margoth 
de todos los soles” (Vega, 2022, pp. 29-30), precisamente porque se 
muestra el escenario de lo cotidiano en todo su esplendor. En este 
poema hay un guiño a Roma (2018) de Alfonso Cuarón, ese lugar 
que es el centro del mundo, pero que también es el barrio adonde 
llega la periferia a trabajar y que también es Hollywood: ya lo dice 
la canción “Sin hijo, ni árbol, ni libro” de Silvio Rodríguez: “los 
hombres sin historia son la historia” , mientras se detiene el reloj 
para que Margoth (o Cleo, en la película) cuente sus historias de 
montaña tomada por asesinos, narcotraficantes y despojadores 
de tierras (que en cierto sentido, si se suma a corruptos, vienen a 
ser lo mismo). Entonces, estas dos mujeres se sentarán a la mesa 
de la familia porque han entendido que los tejidos del corazón 
enredan a todos los habitantes de la casa, incluyendo a las mas-
cotas, los jardines y los patios; incluso en Cartagena, esa ciudad 
símbolo de la desigualdad y del clasismo. Estas historias retoman 
los cauces de esos relatos que nutren la literatura latinoameri-
cana, con lo que consolidan una poética que le hace contrapeso 
a fuerzas históricas cada vez más afinadas para despojar de su 
humanidad a amplios sectores de la población. Un ejemplo de 
esto es Julio Ramón Ribeyro, sobre todo en ese primer libro de 
cuentos Los gallinazos sin plumas (2021) publicado en 1955, que 
aterra porque el autor se concentra en la vida de personajes que 
padecen sus existencias en una marginalidad atroz. 

Esteban Vega, conocedor de la tradición latinoamericana 
que resiste, sabe que exponer el tabú es una forma de desacralizar 
los montajes ideológicos que se imponen desde unos poderes que 
niegan la democracia apoderándose de todo, del aire, del agua, de 
la tierra, de la intimidad, de la identidad, del pasado, del presente 
y del futuro; y, lo más agotador, incluso del derecho al silencio 
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contemplativo. El poeta expone el tabú porque ningún tema está 
vedado para la poesía, es más, es su terreno idóneo; explorar los 
abismos y conversar con los fantasmas que nos habitan, es un ca-
mino que sigue quien se resiste a ser una estadística, porque ese 
reencuentro es impensable en la sociedad contemporánea, tan 
hiperconectada y adicta al poder opiáceo de la virtualidad (¿ya 
es posible plantear que Facebook es el nuevo opio del pueblo?). 
El poeta ve en silencio cómo a esos escenarios se mudó la masa 
explotada como una forma paradójica de paliar la opresión, la 
miseria, la soledad hiriente y el aburrimiento. Se deben tener en 
cuenta estos elementos para comprender el siguiente acápite del 
libro Autorretratos: 

Cuántos testimonios faltan
Para que quites la envoltura plástica
a la semántica de lo humano.No hay inocencia 
que anteceda un encuentro
de la lámpara y el puñal.
(Vega, 2022, p. 33)

Se agotan lo simulacros que encubren ideologías opresoras, 
seguramente mutará la máscara, pero la poesía habita otras trin-
cheras, presta a proponer imágenes que prueban que lo humano 
siempre será otra cosa: carne, piel, tacto, pulsiones con que con-
frontan sus símbolos, esa simbiosis que hay entre el plástico y la 
virtualidad, y, en el trasfondo, la mezquindad de una teodicea 
en la que cada ser ocupa un rol predeterminado. En la poesía es 
el equilibro que existe entre la luz y el puñal en un mundo en el 
que ya no cabe la inocencia y en el que se impone una crueldad sin 
aspavientos: “Mi abuela abandonó / a sus hijas por las/ páginas de 
su piel / Ante las visitas presentaba / a sus niñas como sirvientas” 
(Vega, 2022, pp. 35-36). Frente a esta realidad, el poeta interroga: 
¿cuántos testimonios faltan para que comencemos a exigir una re-
flexión sobre el sentido de lo humano en el lamentable relato de la 
hipocresía? Desde esta perspectiva, el poema es exigencia, aullido, 
señalamiento, ofensa del que resiste las expresiones del tirano.

En este segundo acápite, el intento de autocomprensión 
también arrastra el miedo: “carrusel de mis miedos”, “Bonanza de 
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miedos que suturaron la voz / Aullido borroso / golpe ardiendo / 
en la niebla del recuerdo” (Vega, 2022, p. 37). Es inevitable pensar 
la escritura de Esteban Vega como el constante testimonio de una 
búsqueda, que se ahonda cada vez más en él hasta encontrar las 
emociones que han de sentir todos los hombres, y por este camino, 
hermanarse con las suturas de los habitantes de otras latitudes. En 
el poema “En la niebla del recuerdo” se reencuentra nuevamente 
con Roma y con Ribeyro; esta vez son los perros los que olisquean 
el extravío que implica la búsqueda de sí. En el cuento “Los galli-
nazos sin plumas” escrito por Ribeyro en 1954, en París, el perro 
hermanado por los niños que son los gallinazos sin plumas, en el 
muladar, entre porquerías y desechos, es llamado Pedro y será el 
catalizador de la batalla infernal que se avecina. En Roma, el excre-
mento en la entrada de la casa o las cabezas disecadas de los perros 
en un inmenso muro en la hacienda de algún acaudalado mexica-
no dejan atónita a Cleo, la aindiada empleada doméstica que guía 
el relato. Aquí se puede evocar también la película Amores perros 
de Alejandro González Iñárritu, en la que, a diferencia de Roma, 
no está tan velada la demarcación de la teodicea y sus mundos 
separados, en apariencia, por la estratificación socioeconómica. 
Los perros como símbolo, en la película de González Iñárritu, nos 
enseñan que se hace poesía, se hace arte porque “también somos 
lo que hemos perdido”, incluso lo que somos, lo que fuimos, y en 
las condiciones actuales, lo que podríamos ser. El perro es el án-
gel, el umbral para acercarse a los fantasmas que desde la sombra 
acompañan el camino del reencuentro con la incesante mutación 
estática que aún somos: 

Escarbo y repaso en el telar 
sin sanar la mordida 
del pastor alemán que devoró
el borde de mi ojo izquierdo y de carambola
mordió la culpa del hermano.
La perra Laika tatuó sus colmillos
en el muslo de mi izquierda vida
Polki, el cachorro, atropellado por un descuido
me enseñó la grafía de lo fantasmal.
(Vega, 2022, p. 38)
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La conclusión es agobiante y, por tanto, susceptible de ser 
omitida: “Aceptar que el paraíso perdido / es retórica festiva” 
(Vega, 2022, p.  39), señala el poeta. En esta meticulosa explora-
ción de lo cotidiano no podía faltar el ambiente familiar como el 
microcosmos en el que se definen los odios y los amores del futu-
ro. Se trata del escenario en el que sucede la infancia, su magia y 
su perversidad: “Aún escucho el quiebre multiplicado del plato 
tirado / por la mano derecha del padre” (p. 40). Sin embargo, 
se trata de la preparación para el largo camino que es la vida, la 
familia no es más que la etapa de entrenamiento para las pruebas 
del futuro y para las nostalgias que, mirando el vacío, ofrenda-
remos al pasado. Apreciar el contraste entre los dos libros del 
poeta permite recomponer la historia de las posibilidades mien-
tras se desciende en el abismo del espíritu y resanar, a través de 
la edificación de imágenes y poemas que enaltecen, las grietas 
que nos constituyen, porque al final también somos las caídas 
y los tropiezos, es decir, venimos a ser la sumatoria de nuestras 
cicatrices. 

Finalmente, el erotismo es otro tabú que arde en Duelo de 
pájaros. Se le disputa al mercado la instrumentalización de la 
erótica porque la ha despojado de su peso existencial, al sellar 
sus umbrales que nos conectan con la muerte. Jattin pareciera 
esconderse tras la sombra del poema, no obstante, se trata de 
un autorretrato en el que se cuenta la experiencia de un adoles-
cente a merced del plus del goce, hasta que la poesía logra hacer 
comprensible los terrenos de la Diosa, en donde la carne es el es-
píritu. Entonces, el erotismo traza su camino y envuelve el tacto, 
la ausencia, la respiración y el esfuerzo por rozar lo sagrado, por-
que de esta manera se palpa la cercanía de la muerte: “bautizar 
palabras en la / humedad de tu página” (Vega, 2022, p. 43). “Soy 
aficionado a su erótica textura / Es mi único pentagrama suicida” 
(p. 47). Y en la mitad del camino están el miedo, la violencia, las 
pulsiones, las sospechas que no eran más que deseo desplegándo-
se, fluyendo, vida inquieta respirando. Al final, el lector evocará 
a Bataille: “el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte” (2010, p. 15), porque así se comprende mejor ese poema 
que cierra el libro y algunos que lo preceden, en los que el peso 
de lo tanático se funde con lo vital y se anudan en el hilo de lo 
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poético. Sin embargo, será Bataille quien nos explique mejor este 
abismo que se abre paso, poco a poco, en Duelo de pájaros y que 
Esteban Vega despliega en su poética:

La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos dis-
tintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia 
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la 
poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. (Ba-
taille, 2010, p. 30) 
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Explicar poesía a una 
liebre muerta, seguido de 
“Diccionario anapoético”*

r e s u m e n

En el siguiente texto se propone una reflexión 
acerca del sentido poético. Se establece una com-
paración entre el arte y la poesía para resaltar 
las posibilidades lectoras que alberga la práctica 
literaria. A partir de una obra de arte que pro-
blematiza su relación con los espectadores, aquí 
se genera una analogía con la poesía, en la que 
el lector puede encontrar otros caminos a los 
habituales en la lectura y la creación. Al final del 
texto, a modo de coda, se presenta un dicciona-
rio que invita a una reflexión similar, desde otro 
tono diferente al del artículo. 
▶
Palabras clave: lectura literaria, poesía, sentido, significado, 
técnica poética

* Texto financiado por el Plan de Recuperación, Resiliencia y Transformación y la Unión Europea - 
Next Generation EU.

** Universidad Complutense de Madrid. pablolopezcarballo@ucm.es

Pablo López- 
Carballo**

Explicar poesía a una liebre muerta

Los dioses son realmente respuestas transitorias  
a nuestras preguntas eternas.

miguel torga

En 1965, el artista alemán Joseph Beuys, en la Galería 
Alfred Schmela de Düsseldorf, llevó a cabo una de las accio-
nes artísticas más singulares y estimulantes de la historia del 
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arte de la segunda mitad del siglo pasado. Durante tres horas, 
Beuys explicó los cuadros expuestos con todo lujo de precisiones, 
tanto verbales como kinésicas, a una liebre muerta. En algunos 
momentos, se sentó con el animal en su regazo para concretar 
detalles, en otras ocasiones lo acercó hasta los cuadros e incluso 
promovió que interactuara con ellos, al tiempo que le susurraba 
al oído. El público no pudo contrastar ninguna de sus palabras, 

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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ya que asistía a la escena al margen, tras un cristal. Entre otras 
cosas que ahora no abordaremos, esta propuesta buscaba, desde 
su construcción conceptual, establecer nuevos nexos entre el 
espectador y la obra. De manera provocativa, Beuys defendía 
que una liebre muerta estaba más capacitada para experimentar 
el arte que unos seres humanos que, por exceso de racionalidad, 
desinterés en la intuición y falta de atención, se enfrentaban a los 
cuadros de una manera completamente inadecuada. Es decir, en 
ese momento, lo que planteaba el artista era la búsqueda de una 
percepción y experiencia más acorde con la obra de arte. Por eso, 
este toque de atención se puede entender no solo en términos 
históricos, referido al arte conceptual, sino de una manera gene-
ral, en relación con toda la historia del arte.

Con esta idea en la cabeza sobre la necesidad de construir 
un nexo diferente entre las obras y los espectadores, rescato ese 
interés presente en la acción artística de Beuys para adaptarlo a 
la lectura de poesía. En este sentido, la relación entre las obras 
y los lectores parece obvia sobre el papel y se da por hecho que 
todos sabemos acercarnos a un poema. Incluso se ha extendido 
la costumbre de decir que, si el poema se resiste después de ha-
ber empleado las herramientas habituales de lectura, es que no 
merece la pena. Sin embargo, cuando profundizamos en el modo 
en que nos confrontamos con el poema, esos modos escolares, 
esas ideas preconcebidas que pretenden allanarnos el camino, 
como si las palabras estuvieran anestesiadas y solo se pudieran 
decir cosas muy elementales, saltan por los aires. Desde que co-
mencé a escribir, me ha preocupado esa relación con la lectura, 
esa necesidad de buscar otro tipo de experiencia. Siempre me 
han inquietado más los modos de acercamiento a otras poéticas 
que señalar y resaltar lo que se debe entender por poesía o lo que 
no. No tengo clara esa delimitación, pero sí que debo aprender 
nuevas formas de relación lingüística cada vez que me enfrento 
a un poema. Desde mi punto de vista, identifico la lectura y la 
escritura como acciones muy cercanas, inseparables, diría. Leer 
y escribir se confunden.

Para seguir con la analogía que se puede establecer entre el 
espectador de una obra artística y el lector de un poema, que con-
lleva la necesidad de encontrar nuevas formas de acercamiento 
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y experiencia más allá de la expectación ante lo previsible, he 
solido entender la lectura de poesía como un ejercicio muy pare-
cido al de la observación de un paisaje, debido a los mecanismos 
perceptivos que activamos en esa praxis. Para la idea que quiero 
desarrollar aquí sería algo secundario que el paisaje fuera rural o 
urbano, real o recreado, que fuera idílico, fantástico o estuviera 
encuadrado en cualquier otra variante que podamos imaginar. 
Al margen de detalles, nuestra atención tiende a comportarse de 
manera semejante cuando miramos cualquiera de esas escenas. 
En nuestras interpretaciones, en la manera en la que nos repre-
sentamos el mundo, las ideas de coherencia y armonía resultan 
inevitables, pero toleramos más su ausencia y las asumimos 
con más tranquilidad al observar un paisaje que al leer sobre 
este. Ante un paisaje también estamos predispuestos a buscar 
relaciones, sin duda, pero admitimos diferentes órdenes y ele-
mentos disímiles. No nos incomoda que se unan lo perdurable 
y lo efímero, ni las diferencias lumínicas entre zonas, o que no 
alcancemos a determinar todas las articulaciones y relaciones 
entre objetos después de mirar, ya sea esta una mirada rápida o 
dilatada. Si trasladamos estas cuestiones al poema y aplicamos 
la misma amplitud perceptiva que disponemos ante un paisaje, 
aceptaríamos y entenderíamos sin ninguna dificultad que en una 
parte del texto se hable de algo que no se retoma unos versos más 
tarde; que en otra predomine la fonética y esa misma lógica no 
se imponga en el resto del poema; que sea preciso regresar líneas 
atrás en busca de otras relaciones entre partes; o que debamos 
añadir otras interpretaciones a las lecturas lineales o literales, 
etc., entre otras contingencias. En definitiva, admitir estas va-
riables en la práctica poética implicaría afirmar que leer puede 
ser como mirar un paisaje, dilatando el tiempo de exposición 
de manera desprejuiciada, esto es, leer siendo conscientes de la 
potencialidad del lenguaje y de sus infinitas posibilidades. 

Pero la eventualidad que nos ofrece esta analogía no termina 
ahí. El paisaje surge en muchas ocasiones bajo la fórmula de lo pin-
toresco, como si fuera un objeto singular o estuviera al margen del 
tiempo y sus acciones. No obstante, el paisaje debe entenderse en 
relación con el ser humano, subrayando el papel radical e indispen-
sable que este ha desempeñado en su construcción, aprehensión, 
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definición y modificación; este no tiene una existencia indepen-
diente y, por tanto, impide ser tratado como un elemento aislable 
y cuantificable. Muy por el contrario, en el paisaje se establecen 
puntos de conexión con el sujeto mucho más fecundos que la 
simple mensuración de un espacio, donde el perceptor asume 
un cometido esencial en cuanto a su conformación y dotación de 
sentidos. De esta forma, en la experiencia paisajística se accede 
a un marco de actividad diferente, en el que se conjugan tanto la 
vertiente subjetiva, como aquella que indaga en los aspectos histó-
ricos, geográficos, políticos y sociales de la propia idea de paisaje. 

↓
Cómo explicar arte a una liebre muerta
Joseph Beuys, 1965
Alfred Schmela Gallery
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Con todo ello, la interpretación de esos lugares gana enteros, pues 
no se trata de poner en marcha un determinado procedimiento 
mimético o valorativo, sino, más bien, de investigar en torno a la 
representación, o presentación, en el terreno lingüístico. De esta 
manera, las diferentes percepciones se proponen como motores 
desde los que se ejercita la creación poética, ya que se trataría de 
un concepto en continua formación. 

A través de este ejemplo se percibe la importancia de la 
interacción y las relaciones indisolubles entre la lectura y la es-
critura, que tan bien señaló Roland Barthes. Del mismo modo, 
resuena en todo ello una idea que manejaba el dramaturgo Jerzy 
Grotowski y que considero adecuada para ser llevada al terreno 
poético y añadir nuevos matices. Este autor planteaba el trabajo 
de los intérpretes como una vía negativa, es decir, su práctica, 
parafraseando al polaco, no se componía de una colección de 
técnicas que debían ser aprendidas y ejecutadas, sino que el 
verdadero trabajo actoral se ubicaba en el lado contrario, en 
destruir obstáculos. Grotowski se refería al cuerpo del actor y a 
los movimientos codificados que perviven en cada cultura. Me 
aprovecho de esta concepción, y utilizo los mismos términos, 
para comprender el espacio poético: no se trata de hacer un 
acopio de técnicas poéticas, sino de la destrucción de obstáculos. 
Entonces, el trabajo con las palabras, tanto en la lectura como en 
la escritura, es una búsqueda que no pone únicamente en marcha 
técnicas, que no solo suma voluntades, sino que elimina imposi-
bilidades, desde las más íntimas hasta las macroestructurales. 
Uno de esos impedimentos es el del sentido o el entendimiento, 
porque vivimos en permanente obsesión por que todo tenga un 
sentido, pero a veces en poesía no hay nada que entender y sí 
mucho que experimentar y disfrutar.

Las formas artísticas son tan importantes como las viven-
cias, aunque en poesía habría que entender la relación habitual 
entre los supuestos extremos del lector y el texto con sus dos hori-
zontes desbordados. Aquí no funciona la transmisión delimitada 
y cifrada, pues las capacidades de ambos no están cerradas, al 
contrario, se abren a variables inexploradas. Reducir una obra 
de arte, o un poema, a un efecto o tema determinado o construir 
una interpretación como resultado de la suma de sus partes son 
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acciones que cercenan su alcance. La prevalencia de este modelo, 
conforme una obra artística, un poema en nuestro caso, ha per-
durado en el tiempo con unas características muy bien definidas, 
que han provocado que esta sea asumida culturalmente, pero no 
por ello deja de ser constrictora. Por eso, hay que traer el pasa-
do al presente, para que ese movimiento haga que algo de esos 
códigos consuetudinarios se quiebre. Un poema no posee unas 
características completamente delimitadas y perdurables en el 
tiempo, así como una obra de arte tampoco puede permanecer 
indemne al paso de los años y a sus continuas apropiaciones por 
parte de los sujetos, individuales y colectivos, que le dan sentido.

Acceder al arte, leer poesía, es asumir que no estamos ante 
un objeto cerrado, sino dialéctico, en formación, en disputa 
constante e integrado en nuestro día a día. Tanto el productor 
como el lector están buscando lo significativo, lo que los mueve 
y descoloca, no un revestimiento del que salir indemne. Enton-
ces, siendo así, al contemplar un cuadro, o al leer un poema, no 
se trata tanto de hallar un valor o un significado, como de inte-
grarlos en la vida actual y que esa presencia enriquezca nuestro 
entorno. Los poemas generan sensaciones o nos hacen experi-
mentar y pensar de modos irreconocibles hasta el momento de 
la lectura. Estos no necesariamente se recuerdan, como ocurría 
en siglos pasados, y, en ocasiones, ni siquiera seríamos capaces 
de delimitar de qué tratan con exactitud. Por fortuna, la poesía 
tiene innumerables caminos y el lector, si quiere y está dispues-
to, puede recorrerlos todos. 

Diccionario anapoético

Instrucciones de uso
Como toda obra lexicográfica, este diccionario debe leerse 

de principio a fin. Su lectura fragmentaria puede resolverle al-
guna situación concreta, pero nunca le solucionará la totalidad 
de los problemas que puedan presentarse; su lectura completa, 
tampoco, pero le ayudará a entender que vive en una zona pan-
tanosa del lenguaje. Cualquier cambio de contexto alterará el 
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sentido. Cualquier cambio de sujeto alterará el significado. El 
lector comprobará que, al igual que el diccionario, esta lectura 
depende enteramente del uso que se haga de él. Si encuentra 
una verdad irrefutable, restriéguese los ojos y vuelva a leer. Si la 
detección de verdades irrefutables continúa, deténgase, frótese, 
mediante un masaje lento, las partes más extremas de la cabeza, 
tratando de alcanzar mediante la prolongación sensorial la masa 
más alejada de la superficie craneal, y luego relea. Si el problema 
persiste, dedíquese a otras ocupaciones. 

Sugerencia de primera alternativa a este 
diccionario y a la poesía 

Conviértase en un apasionado de las aguas, podrá de-
dicarse concienzudamente a explorar los diferentes tipos de 
surgimiento del agua en el mundo. Esto le llevará a viajar a sitios 
fascinantes y a realizar innumerables actividades relacionadas 
lateralmente con su nueva dedicación. Profundice en el agua y 
sus estados, su transformación, sus tratamientos y empleos, etc. 

Sugerencia de segunda alternativa a este 
diccionario y a la poesía 

Comprométase con la observación del paso del tiempo en 
la pintura de su habitación. Constate los cambios día a día: la 
incidencia del viento, del sol, las alteraciones provocadas por 
la temperatura y la reacción frente a todo tipo de sustancias y 
materiales ajenos a ella. Regístrelo por escrito, o no, tampoco es 
necesario. Si su habitación está empapelada, aproveche la opor-
tunidad para pintarla. 

Abanar. Comparó los agujeros de su poema con un teléfono 
que siempre comunica. Me pareció exacto en todas 
sus acepciones.

Abandonar. Los poemas tienen noche y día, pero siempre uno de 
los dos está más allá de lo conocido.

Abatanar. ¿Para qué mirar, si no es para quemarnos los ojos? 

Aberrar. La poesía es el lugar de la atención. Si atendemos, 
si demoramos la percepción en el poema, alejamos 
los abusos y resulta complicado ser deshonesto con 
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aquello que está ante nosotros. Si falla la atención, 
renunciamos a entender y aparece la tiranía en cual-
quiera de sus múltiples formas, incluida la del signi-
ficado, o la del sentido único. La curiosa tranquili-
dad de la opresión.

Aborar. Siempre hay un riesgo, en toda escritura, de que re-
sulte asombrosa, sorprendente, estúpida.

Absortar. Hacer visible lo invisible sin que deje de ser invisible.

Acalugar. Los poemas son detalles que abren atajos entre con-
ceptos. Como una caricia.

Acantear. Orden del discurso poético: paradójico silencio. Re-
compensas de la intimidad.

Acarar. Nunca tomar la voluntad por acción.

Afinar. De entre los modos de estar triste, la alegría es su 
preferido.

Aflorar. Solo lo provisorio es definitivo. Todo poema que me-
rezca la pena está inconcluso.

Alborozar. En poesía, a toro pasado, todo son moscas.

Aldabear. Los intelectuales se citaron en la caja de Schrödin-
ger. Desde entonces nos vemos en esta parte del poe-
ma, sin saber si sentirnos huérfanos o esperanzados. 

Alear. Expectante. Como si ante los ojos del sueño fuese a 
aparecer la realidad.

Alugar. Los sentimientos son pasto para vacas. Si las vacas se 
van, solo queda un terreno abonado.

Amolar. Un poeta hablando de ciertos temas es como si al 
hablar de los perros siempre mencionáramos que 
tienen rabo: “Mi perro, que tiene rabo, se despierta 
todos los días a las seis” o “Anoche vi un perro, que 
tiene rabo, corriendo por la avenida”. Sí, efectiva-
mente, el amor, la muerte, el paso del tiempo, muy 
bien, pero ¿y la poesía?

Anunciar. Un poema es como un ecosistema. Suceden cosas, 
aunque no las veamos a primera vista. Con el paso 
del tiempo, la vida se abre paso con formas que no 
habíamos previsto, transformaciones. Colocar una 
vida en el poema no garantiza que siga existiendo 
mañana.
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Añascar. Un escritor debería tener una idea, al menos una, 
acerca del lenguaje.

Arañar. No somos una generación, dice mientras nos cuenta 
que él y sus amigos han traído lo que la poesía y el 
mundo necesitan en ese momento. 

Arroyar. Los más tontos de cada época pregonan que la actua-
lidad está de espaldas al pasado. Para ellos el presen-
te son los límites de lo conocido.

Asolar. Todo puede ser nombrado como poesía, pese a que 
no lo sea. Incluso a las palabras que juegan con la ex-
pectación de lo previsible las llamamos poesía.

Asturar. Retratar una mano, no. Construir el signo de una 
mano, no. Una mano en el poema es una mano en el 
poema y puede llegar a ser un hombre, polvo, y todo 
lo contrario al mismo tiempo.

Atestar. Los poemas no parten de situaciones o circunstan-
cias. Los poemas se alimentan de situaciones o cir-
cunstancias pasadas, presentes y futuras. Por eso 
hay que dotarlos de aparato digestivo y su aparato 
excretor debe funcionar de manera óptima, porque 
cuando no estemos tendrá que nutrirse y expulsar lo 
que sobra. 

Atizar. Deseo de ambigüedad. Para que las cosas no queden 
atrapadas.

Avispar. El poema ve pasar síntesis.

Aziñar. Llega protegida por preámbulos: arrojo conocido, 
silencio adentro y la ocultación que conllevan las 
probabilidades. Luego se decide, ajena, y es lo que 
ocurre al margen, sin ser vista, solo unos restos. 
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Notas sobre los cuentos 
versificados de Gabriela Mistral

r e s u m e n

A través de un recorrido por cuatro cuentos 
adaptados de los tradicionales Märchen 
europeos, la autora analiza este singular estadio 
poético de Gabriela Mistral. A partir de un 
gran campo icónico, la naturaleza, y gracias 
a pequeñas licencias poéticas y a la particular 
construcción de esta nueva métrica, Mistral 
nos brinda una novedosa experiencia literaria, 
pues su lectura no da cuenta de una simple 
transformación de prosa en verso, sino de una 
inmersión en la sublime tarea de la versificación 
enmarcada por los más detallados elementos de 
su poiesis.

▶
Palabras clave: escritura, escritoras, impensar, mujeres poetas, 
poesía femenina, versificación
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Universitarias (femu) y de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam).
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Rocío García Rey*

Gabriela Mistral (1889-1957), escritora comprometida 
con los repertorios literarios para la infancia, publicó 
cuatro adaptaciones versificadas de algunos cuentos 

clásicos europeos en la década de 1920. Los títulos incluidos 
en este trabajo son: Caperucita Roja, Blanca Nieve en la casa de 
los enanos, La Bella Durmiente del bosque y La Cenicienta. En el 
2014, la editorial chilena Amanuta se dio a la tarea de editarlos.

Es importante considerar que la labor de Mistral como 
maestra viajera se proyectó también en el periplo de sus textos, 
pues, de acuerdo con Manuel Peña Muñoz:
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Resulta muy interesante ver la repercusión iberoameri-
cana de estos cuatro cuentos clásicos puestos en verso por 
una autora chilena que los escribe en México y los publica 
en Colombia, seleccionando uno de ellos para divulgarlo 
en Uruguay y Chile, en la misma época que publica en Es-
paña. Esto refleja su perpetua necesidad de viajar y sentirse 
permanentemente extranjera aunque unida a estos países 
por la fuerza del idioma común. (Peña, 2013)

↓
De la serie Il cielo in una stanza 
Mondo Cane, 2022
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Es precisamente la fuerza del idioma español la que se re-
crea con donosura y una acendrada labor poética en las versiones 
de la poeta. El campo icónico, que es la naturaleza, permanece 
a lo largo de los cuatro cuentos. Además, la chilena echa mano 
de ciertas licencias, de modo que sus adaptaciones no son la fiel 
copia de los cuentos ora de Grimm, ora de Perrault. En ocasiones, 
como en el caso de “Blanca Nieve”, como vemos, el título original 
es alterado por la utilización del singular “Nieve”. En otras oca-
siones, la autora, aunque más fiel a la anécdota de los europeos, 
dota sus versiones de ejes simbólicos que marcan la pauta para 
comprender el subtexto.

Ahora bien, sabemos que hay varias lecturas de los cuentos 
clásicos infantiles, incluida la que Bruno Bettelheim (2005) hace 
en Psicoanálisis de los cuentos de hadas; sin embargo, en el presen-
te estudio no lo tomaremos como una guía, puesto que nuestro 
trabajo se encamina a observar tanto la estructura del poema 
como las recreaciones hechas. Otra aclaración que vale la pena 
hacer es que a las versiones de Mistral les llamaremos, como lo 
hace Peña (2013), “cuentos versificados”.

Caperucita Roja
Al parecer, Caperucita Roja fue el primero de estos cuatro 

cuentos clásicos en ser publicado, incluido inicialmente en el 
libro Ternura (1924). Este cuento (que se ha pensado como origi-
nal de Jacob y Wilhelm Grimm) se abre con el siguiente verso en 
futuro: “Caperucita Roja visitará a la abuela”.

Desde el principio del cuento, la autora otorga una carac-
terística a Caperucita, que formará parte de un juego circular en 
el texto, pues al inicio leemos que “tiene el corazoncito tierno 
como un panal”. Será ese mismo corazón con el que se cierre el 
cuento. Aun cuando se trata de un poema, Caperucita y el Lobo 
entablan un diálogo en el que la niña pregunta al Lobo dónde está 
el poblado en el que vive la abuelita. Mistral, como es caracterís-
tico de su trabajo poético, destaca los elementos naturales como 
formas de salvación (aun cuando esta sea efímera). Caperucita 
“recoge bayas rojas, corta ramas en flor / y se enamora de unas 
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mariposas pintadas / que le hacen olvidarse del viaje del Traidor 
[…]” (Mistral, 2014, p. 10).

Hay una elipsis que nos hace inferir que, mientras el Lobo 
se adelanta a casa de la abuela para asesinarla, Caperucita ha 
quedado embelesada en la naturaleza, al punto de convertirse en 
parte de ella. En este sentido, no es casual que la poeta haga la 
siguiente comparación: “Caperucita es cándida como los lirios 
blancos”. Aquí, la candidez tiene las dos acepciones: ser blanco 
y no tener malicia, es decir Caperucita es la personificación de lo 
bueno, en términos axiológicos. De acuerdo con el Diccionario de 
símbolos: “En el arte cristiano [el lirio] aparece haciendo referen-
cia a la pureza e inocencia de la Virgen María” (Tello, 2008). Se 
trata también de la flor “que sale de la boca de Cristo”. 

Hay entonces una lucha entre el bien y el mal, personifi-
cados por Caperucita y el Lobo. Será este quien triunfe, por algo 
es el “Maese” de la traición. Para proyectar la personalidad del 
Lobo, Mistral utiliza los adjetivos “traidor”, “engañoso”, que 
ensalzan, aún más, sus características. Leemos así: “terrible 
fulgor”, “lobo traidor”, “boca negra” y, para rematar: “El lobo es 
bestia”. Sin embargo, coincidimos con el planteamiento de Peña 
(2013): “[Mistral] no cede al gran gusto moralista de la época […], 
prefiere la versión final aunque tenga un final trágico”.

El final que ofrece Mistral es diferente al de la versión de 
los hermanos Grimm, en la que la niña se salva y quien muere es 
el Lobo, debido a su torpeza. Mistral es contundente, y por ello 
no edulcora que el bien (cuyo campo icónico, insistimos, es la 
naturaleza) es vencido por la bestia: el mal. Leamos el final:

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;
y ha molido las carnes y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón.
(Mistral, 2014, p. 17)

Es básico detallar por qué Mistral cierra con un verso en 
el que la vida de Caperucita termina con su corazón, pues este, 
“en términos bíblicos, es la verdadera persona” (Tello, 2008,  
p. 57). Es a la persona, emparentada con la madre natura, a la que 
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asesina el Maese Lobo, quien en esta versión, como vemos, no es 
castigado por leñador alguno. 

Blanca Nieve en la casa de los enanos
Blanca Nieve en la casa de los enanos fue publicado en 1925, 

en Colombia. Se trata de una versión libre de Mistral basada en 
el texto de los hermanos Grimm. El cuento está escrito en versos 
octosílabos, “de métrica clásica”, en palabras de Peña (2014a). 

Al inicio, Blanca Nieve anda por el bosque y es atraída por 
una casa. Es importante detenernos en este punto, pues la razón 
por la que Blanca Nieve se atreve a entrar a aquella construcción 
es que la casa parece cobrar vida y es como “una madre que 
llama” (Mistral, 2014a, p. 4). Se entiende, además, si acudimos 
al inicio del cuento, que aquella vivienda sea percibida por el 
personaje no solo como un hogar, sino como un refugio, pues: 
“De la barranca, la niña / miró la loma cercana; / ya se apretaba 
la noche / como una negra cuajada”. La noche como metáfora del 
peligro y de un ambiente que hace vulnerables a los niños halla 
su contraparte en la luz de aquella casa personificada, pues “pes-
tañea en la sombra”.

Desde el inicio del cuento, en el juego poético también 
está presente el sueño como el gran símbolo de paz e incluso de 
evasión de la realidad cotidiana: “Y la paz que hay en los sueños 
en la casa se derrama” (Mistral, 2014a, p. 8). Es por esta causa que 
Blanca Nieve cae en un profundo sueño; es decir, la casa funciona 
como atenuante de lo que después nos enteraremos es su huida 
de la madrastra.

Los versos empleados se usan mayormente para describir 
la casa y para comunicar el azoro de los enanos por intuir que 
alguien ha estado en su casa. La autora utiliza un verso para cada 
pregunta hecha por los enanos. Algunos de ellos tendrán nom-
bre: Plata, Estaño Azul, Barbazas. Llama la atención que la autora 
haya escrito ocho preguntas y no siete, pues podría pensarse que 
cada una corresponde a cada enano. El listado de preguntas con-
fiere gran musicalidad al poema: “—¿Quién se ha sentado en mi 
silla? / —¿Y quién probó de mi vianda? / —¿Y quién pellizcó mi 
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pan?” (Mistral, 2014a, p. 27). Al respecto, suscribimos el aserto 
de Peña (2014a):

La secuencia de las preguntas de los enanos al entrar a la 
casa recuerda una similar del cuento popular de origen 
inglés “Ricitos de Oro” cuando la familia de osos entra a la 
casa y descubre que ha entrado alguien […] lo que demues-
tra el conocimiento y la recreación que hace la autora de 
los cuentos de origen folclórico europeo. Por otro lado, res-
peta el recurso de las preguntas, tan propio de la narración 
oral, que confiere ritmo y naturalidad a las escenas. 

En esta versión está ausente la atmósfera tenebrosa de 
persecución. Al contrario, el ambiente es armónico y alegre. 
De ahí que cuando los enanos descubren a quien llaman “niña”, 
hacen algazara. Quizá como un exceso de armonía, la felicidad 
aparece de facto en Blanca Nieve cuando ve a los enanos. La niña 
cuenta porqué ha tenido que huir y los enanos se asumen como 
sus protectores, cuasi como sus madres. Y Blanca Nieve vuelve al 
sueño por el arrullo de los enanos.

La descripción del espacio comienza con una paradoja que 
ambientará muy bien el gran tema del texto: “Hay un comedor 
pequeño que en cien aromas se exhala” (Mistral, 2014a, p.  27). 
El tema es la grandeza en bondad y protección de los enanos. Se 
trata de hiperbolizar los opuestos: “Son pequeños como siete / 
almendritas claveteadas / y para que ella los vea se empinan como 
las llamas. / En el regazo le caben; los siete a una vez abraza” (p. 27). 
Pese a ser pequeños y a que la niña es quien físicamente los acuna, 
son ellos quienes una vez se enteran de su historia, la protegerán 
de todos los “monstruos” nocturnos. Los pequeños enuncian su 
protección con la palabra que se utiliza para los arrullos:

Duerme hasta que cante el gallo
de cresta más encarnada
y se cuelguen los murciélagos
y muja largo una vaca.
Te espantan los siete enanos 
los monstruos de la montaña;
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el lagarto volador,
la catarina giganta;
el que se parece al musgo
y que sube hasta la almohada,
y la culebra más negra
que a la media noche baja. 
(Mistral, 2014a, p. 18)

“Duerme” es el verbo en imperativo con el cual los enanos 
protegerán a Blanca Nieve de los elementos hiperbolizados de 
la naturaleza: catarina giganta, culebra más negra, etc. Peña 
(2014a) apunta que, en este final, Mistral denota su conocimiento 
sobre ciertos nombres que se les dan a los animales en México. 
“La autora introduce un mexicanismo con lo cual se apropia del 
europeo y americaniza, mencionando además a un lagarto que 
conocerá en el trópico, lo que refleja su interés en nuestros ani-
males e insectos americanos” (p. 31). 

El trabajo de recreación que aplaudimos, además de la 
“americanización” del cuento, es que en su reconstrucción se 
omita la llegada de la madrastra disfrazada de anciana para 
ofrecerle la manzana a Blanca Nieve. Asimismo, en el relato de 
Mistral tampoco está el espejo que espeta quién es la más bella. 
Al final, la niña nunca pierde la vida, sino que cae en el sueño que 
“los duendes de los metales” propician para que tenga paz.

Este cuento, al contrario de Caperucita Roja, presenta 
mediante el lenguaje poético el equilibrio entre vulnerabilidad 
y protección. No está de más decirlo, esta será una protección 
emparentada a lo maternal en términos simbólicos.

La Bella Durmiente del bosque
La Bella Durmiente del bosque fue publicado en 1928, en el 

diario El Gráfico de Colombia. Para Peña, este texto “tiene el tono 
del relato oral contado al calor del brasero” (Mistral, 2014b). No-
sotros creemos que, en realidad, los cuatro cuentos versificados 
por Mistral son parte del eco de la oralidad. De hecho, lo son 
como las mismas rondas y las canciones de cuna son parole vuel-
ta littera. Se trata de una littera pasada por el filtro de la poiesis, 
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lo que hace que estas versiones mistralianas se basen en la prosa 
para volverse trabajo poético.

La Bella Durmiente es presentada mediante una hipérbo-
le: “De hermosa hace llorar” (Mistral, 2014b). Para reforzar las 
cualidades de la niña, la poeta utiliza el adjetivo poco frecuente 
“divinal”. Este calificativo, además, ubica al personaje en un 
espacio cuasi religioso. Esa quizás es la clave para entender por 
qué su salvación, una vez que fue maldecida por el “hada vieja y 
fea”, se da por intermediación de un hada niña llamada Corazón. 
Como dijimos en el apartado de Caperucita Roja, el Corazón 
tiene una connotación religiosa en términos simbólicos. Si en 
las traducciones en prosa del cuento, tanto la maldición como 
el conjuro se vuelven un duelo de palabras y poder, tal duelo es 
mucho más visible en el tratamiento poético de Mistral. Leamos 
las palabras del hada vieja y fea:

Me olvidasteis como al Mal,
pero vine aquí a traeros
la genciana del pesar.
La princesa tendrá todo:
cielos, naves tierra y mar,
pero un día entre sus manos
con un huso jugará.
Y la dueña de la Tierra
con el huso más banal
en el brazo de jazmines
se dará el golpe mortal. 
(Mistral, 2014b, p. 8)

Es tal el poder letal de la palabra “mal” que, debido a una 
construcción fantástica, lo sucedido después de la maldición es 
visto por un nosotros. El sujeto lírico se pluraliza: “Las macetas 
sin un viento / todos vimos deshojar; / los manteles se rasgaron 
y se puso negro el pan” (Mistral, 2014b, p. 10). Sin embargo, ante 
tal desolación aparece el personaje que bien podemos pensar es 
la heroína de la historia: una niña. Leamos:
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Pero un hada que era niña
levantó su fina voz;
era un hada pequeñita
se llamaba Corazón.
–Hada fea, turba fiestas,
rompedora de canción,
nos quebraste la alegría
y yo quiebro tu traición.
La princesa será herida,
mas, por gracia del Señor,
va a dormirse por cien años,
hasta la hora del amor.
(Mistral, 2014b, p. 12)

En este fragmento se da un duelo entre el bien y el mal. El 
bien forma parte de la tradición religiosa cristiana, por ello se 
entiende que Corazón sea solo una intermediaria del “Señor”. 
El mal es presentado, así mismo, como una traición al bien y a 
la armonía. El sueño, en este caso, se acomoda perfectamente al 
campo icónico de Mistral en el que es altamente recurrente. El 
sueño es una muerte temporal. Tanto paisaje como personajes 
quedarán atrapados en esa muerte que tiene por cementerio un 
bosque. Como las historias antiguas, “la princesa se hace cuen-
to”, nos dice la poeta. Se trata entonces de una historia dentro 
de otra. Es por este gran recurso metatextual que personajes 
de otros cuentos pueden ser parte del relato. De esta manera, 
vemos, no sin sorpresa, cómo Caperucita pasa por el bosque de 
la Bella Durmiente: “A aquel bosque negro, negro, / hombre ni 
ave penetró: / lo esquivó Caperucita / santiguándose de horror” 
(Mistral, 2014, p. 22).

Llega en esta versión el momento en que el príncipe salva-
dor arriba al bosque. Tiene que enfrentar varios obstáculos; no 
obstante, es nuevamente la misma naturaleza la que se presenta 
como un elemento cuasi personificado: “Y entra el príncipe en la 
selva / que se abre maternal [...]” (Mistral, 2014b). Nuevamente la 
madre naturaleza actúa para que los designios del Señor se lleven a 
cabo. La acción de despertar se retarda, los versos son descriptivos 
y como en otros poemas aparece la rosa como emblema de vida. 
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De la llegada del amor deriva otro sueño, aquel emparen-
tado con la maravilla, con lo increíble. La fiesta surge, “es como 
una eternidad”. Nuevamente el amor y el bien, gracias a Cora-
zón, ganaron la batalla en esta fantástica historia de muerte y 
renacimiento.

La Cenicienta
La Cenicienta fue publicado en el suplemento Lecturas 

Dominicales del diario El Tiempo de Bogotá, el 26 de diciembre 
de 1926 (Peña, 2014b, p. 31). Este cuento, cuya versión original se 
atribuye a los hermanos Grimm, toma un viraje particular en la 
versión de Mistral: la elipsis, pues la autora no habla de la muerte 
de la madre de la protagonista ni de que el padre vuelva a casarse, 
como en el cuento original. Mistral inicia con una anáfora para 
presentarnos el ambiente de maltrato y explotación de nuestro 
personaje: “Cenicienta, Cenicienta / pegada al fogón se pasa / y el 
hollín la va cubriendo / como penitente saya” (p. 4).

Las hermanastras y la madrastra entran en escena, una 
vez que la autora nos presenta la situación de Cenicienta, a la que 
con un ingenioso juego de palabras también llama “Encenizada”. 
Las hermanas tienen voz y esto sirve para saber cómo maltratan 
a Cenicienta. La historia principal gira en torno a una fiesta que 
celebra un príncipe. La trama “original” se sostiene cuando a 
Cenicienta no le es permitido ir al festejo. La creatividad poética 
de Mistral se hace patente cuando, una vez que las hermanastras 
han partido, Cenicienta llora en medio de la noche, y de nuevo el 
corazón como ícono aparece: “¡Ay, qué callada la noche para oírse 
el corazón!”. Noche y corazón derivan en el llanto del personaje, 
pero la desolación se rompe fantásticamente cuando aparece un 
hada llamada Esplendor. Es en este sentido que no debemos obli-
terar que Mistral da nombres a las hadas, que además tienen que 
ver con la parte vital. En este caso, Esplendor significa “lustre y 
nobleza”. Para llevar a cabo la preparación y transformación de la 
Encenizada, el hada le pide que le abra su corazón, lo que significa 
abrirse a la vida y mostrar los sentimientos. Mistral no olvida 
agradecer a Dios que nuestro personaje tenga un hada. ¿Las hadas 
acaso son un prodigio de Dios en el discurso mistraliano? Leamos:



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 122

Pero Cenicienta tiene
(¡ay! ¡Bendito sea Dios!)
Hada que fue su madrina y que se llama Esplendor.
Cuando los criados duermen
Con silencio de ilusión,
va abriendo puertas y puertas 
y llegando hasta el fogón.
—¡Ah! mi Cenicienta —dícele—,
Ábreme tu corazón.
¿No quieres ir a la fiesta?
¿Lloras por eso mi amor?
Dícele la pobrecilla:
—Soy la hija del Tizón
y la ceniza me cubre hasta el mismo corazón. 
(Mistral, pp. 12-13)

La transformación de Cenicienta en una bella mujer 
equivale al nacimiento: “Mi ahijada Cenicienta / ¡acabaste de 
nacer!”. En el final, entenderemos este nacimiento, ya que María 
Cenicienta, como es nombrada al final, es la encarnación de la 
orfandad “terrestre”. El hada madrina fungió como la interme-
diaria del padre celestial. Una vez que el rey renueva el convite, 
quien ahora llega para ayudar a la Encenizada es “Resplandor” 
(ya no Esplendor); llega para “empezar a hermosearla”. Cuando 
Cenicienta está nuevamente en el palacio y baila con el príncipe, 
se introduce, como las protagonistas de los otros cuentos, a un 
sueño, y en este caso la presencia divina se hace nuevamente 
presente al comparar la perfección del sueño con Dios.

Cenicienta tiene miedo
de oírse la propia voz,
porque está viviendo un sueño
tan perfecto como Dios. 
(Mistral, p. 25)

Más adelante en el cuento se mantiene la anécdota de 
la búsqueda de las mujeres pobladoras para saber a quién co-
rresponde la zapatilla encantada. Se usa una hipérbole para 
mencionar cuán pequeño era el zapato. “El zapato más menudo 
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/ que la ampolla de la sal” (Mistral, p. 27). La zapatilla, como se 
sabe, pertenece a Cenicienta, a quien desposa el príncipe. En la 
versión de Mistral se omite el final en el que de una u otra manera 
se ve la desgracia en la que caen las hermanastras. Por ejemplo, 
la editorial Anaya, de acuerdo con la versión de los hermanos 
Grimm (2001, p. 147), dice que las hermanastras quedaron ciegas 
por malas y falsas. 

Para finalizar, nos parece importante que el lector tenga 
en cuenta que estos cuentos versificados de Mistral no fueron 
publicados como libros, por ejemplo, en Colombia aparecieron 
en periódicos, como hemos mencionado. Este hecho nos lleva a 
preguntarnos: ¿cuál fue el alcance de la difusión de estos textos? 
¿Las escuelas colombianas dieron a conocer entre los estudiantes 
las versiones mistralianas? ¿Qué estudiosos de la obra de la chile-
na habrán considerado estos cuentos versificados como parte del 
corpus de la obra de Mistral? Estas son preguntas que pueden vol-
verse ejes de otra investigación. Lo cierto es que las adaptaciones 
no se reducen a transformar simplemente la prosa en verso, sino 
en la labor de renovación que representó versificar las prosas con 
las que tradicionalmente se daban a conocer lo que se creyó era el 
canon de la literatura infantil.

Si recurrimos a los términos de Martí con respecto a la 
traducción, podemos decir que Mistral “transpensó” e “impen-
só” los cuentos originales. Ella no “pasó” los relatos del francés 
o del alemán al español, lo que hizo fue impensar, penetrar en la 
diégesis para que esta no se perdiera, pues quien lea los cuentos 
versificados de Mistral reconocerá los cuentos originales, pero 
se encontrará también con elementos propios de la poiesis de la 
autora, el lector hallará aquello por lo que tanto bregó la poeta: la 
donosura del idioma español. 
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Un último biombo

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un pe-
rro solitario frente a un bosque…

 ***

La primera vez que escuché de Go Sei Shu 
sería hacía finales de 2009, la burbuja económica 
en Estados Unidos acababa de reventar, se venía la 
nueva década, todos esperaban con ansias lo que 
pasaría de cara al futuro. Una amiga que enseñaba 
mandarín en una universidad me contó que espera-
ba recibir a un amigo artista que conoció en China. 
Go Sei Shu me sonó algo desconocido, misterioso y 
evocador, pero lo fue aún más cuando ella me contó 
que “se intentó suicidar junto con su amante”. Eso 
atrajo mi atención de inmediato, así que esperé un 
par de semanas hasta que, por intervención de mi 
amiga, pude tener una entrevista con él.

Se había trasladado aquí, a Bogotá, porque la 
maestra de mandarín, Rosa Martínez, lo convenció 
de venir a este lado del mundo; ambos eran muy 
íntimos. Sei Shu no parecía nada del otro mundo, 
aparte de ser apuesto y con un cabello envidiable, 
no era un hombre que tuviera lo que llamáramos 
el “aura del artista”. Según me había contado Rosa, 
este hombre había entregado su cuerpo y alma a 
la pintura desde los tres años. Su abuela fue una 
respetada pintora que llegó a hacer cuadros de 
propaganda para la revolución por allá en 1950 e 
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instruyó duramente a su nieto en la pintura para continuar la 
tradición familiar.

Go Sei Shu se introdujo, diciendo en un español bastan-
te impresionante, cortesía de su fascinación por el Quijote de la 
Mancha: “Al diablo, querido amigo, yo detesté la pintura des-
de que me pusieron un pincel entre los dedos. Pero ahora es un 
veneno del que no consigo deshacerme, el amor es un misterio 
extraño, aquí estoy yo, un pobre diablo que odiaba pintar en la 
infancia, siendo alabado por cómo pinto en la adultez. Eso se lla-
ma madurar, darse cuenta de que el misterio del amor, ese que 
acabo de mencionar, no es más que resignación del destino”.

Sei Shu no habría tenido un aura de artista, pero sí tenía 
un aura melancólica, era tan dulce y permeable que hacía parecer 
cada una de sus palabras como un pensamiento trascendental. 
Tenía los ojos hermosos. Nunca me llegó a mirar directamente, 
solo me hablaba mirando al cuadro. Veía algo que quizá nadie más 
podía ver, como si mirara al inframundo con una exquisitez que, 
de haber estado el mismísimo Hades frente a él, la mirada de ese 
artista hubiera resultado más fascinante que ver al mismo Dios. 
No solo llegó a ser artista, también era poeta, a veces sin venir a 
cuento recitaba poemas para mí. Parecía agradarle confundirme 
con sus juegos artísticos. Repito, él nunca me llegó a mirar directa-
mente. Solo reía y se adentraba en su retahíla poética:

Tú, hijo mío, eres rey, 
mas yo, tu madre, una esclava, 

paso el día entero 
hasta ya entrada la noche 

descascarillando arroz, 
esto es la muerte en vida. 

Estoy a mil leguas de ti 
¿a quién podría enviar 
para hacértelo saber?

Más tarde descubriría que ese poema se llama “Canción de 
la dama Qi”. 
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 ***

Al final de 2014 había un biombo del cadáver de una mujer 
y un perro junto a ella; el bosque se extendía por el biombo como 
la naturaleza se expande en la realidad. ¿Qué es la realidad? Creo 
que esa pregunta me la hizo Go Sei Shu.

 ***

Comenzaba 2010, la vida no era tan diferente como en la 
década pasada, o en las treinta que le antecedían. Se inventaron 
el teléfono inteligente, todos querrían ir corriendo a conseguir 
uno en solo un par de años, pero Go Sei Shu no… No, él solo se 
quedaba largo rato dejando cuadros a medio hacer en una esqui-
na de su cuarto. Dedicando las tardes a ver la puesta de sol en la 
ventana del piso diecisiete del edificio Almendras de la Alonza. 

Yo no conseguía sacarle información sobre su supuesto 
intento de suicidio, siempre me acercaba con preguntas tímidas 
sobre amores del pasado; cuando le preguntaba, él se limitaba a 
suspirar, seguido tomaba el lienzo y decía Gongbi. Más tarde me 
enteraría de que esa era una técnica china para pintar, rica en co-
lor y variedad.

Ya había ido a entrevistarlo varias veces, quizás unas 
quince, a él no le molestaba en absoluto, le parecía que era algo 
natural. Yo estaba cansado de no conseguir respuesta y pregun-
té directamente, a lo que respondió: “Lo que quieres no llega a 
los demás con la simpleza de querer, si no hay esfuerzo no debe 
haber queja. Pero también es importante saber que el corazón es 
una tormenta donde naufraga una sola persona, nadie más va a 
naufragar contigo, ni puedes meterte a naufragar junto a nadie”.

La respuesta me dejó tan insatisfecho que decidí no vol-
ver porque consideraba inútil cualquier respuesta que diera. 
Escribir sobre eso no tendría caso alguno. Después de unos seis 
meses, tras una maldita y larga temporada de lluvias, Rosa me 
llamó porque quería hablar conmigo; resulta que Go Sei Shu me 
había agarrado cariño de una manera extraña. Preguntó por mí, 
llamándome “mocoso preguntón”. Decidí ir una vez más.

En la entrada de la puerta, apenas iba poniendo los pies 
dentro de su cuarto de pinturas, escuché el sonido distintivo de 
su voz recitando otro poema de la antigua China:
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Cuando era joven 
y no conocía el sabor de la tristeza 

gustaba de subir a los altos pabellones 
para componer nuevos versos, forzados, 

que hablaban de la tristeza.

Y ahora 
cuando he gustado hasta el colmo 

el sabor de la tristeza 
quisiera hablar de ella y no puedo 
quiero hablar de ella y no puedo 

solo digo: 
“Empieza a hacer frío, 

¡qué hermoso es el otoño!”.

↓
De la serie Il cielo in una stanza 

Mondo Cane, 2022
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Al escuchar eso me daban ganas de irme, rendirme y desis-
tir de la entrevista. Pero él hizo un gesto señalando el armario. 
Allí había cuadros, todos de mujeres que no tenían rostro; que-
daba claro que no se podía sacar de su mente a quien hubiera sido 
su amante.

Me contó que él se dedicaba a la contemplación, pintaba 
cuadros al estilo Kusōzu, que consiste en cadáveres que se pudren 
al aire libre. “La muerte es transformadora, no solo tu cuerpo es 
una ofrenda al vacío, sino que también tu recuerdo es vacío que 
se convierte en ofrenda. Quienes te aman vivirán en una nada 
con tu nombre”. Aquello me puso a pensar unos instantes y me 
atrapó lo suficiente para querer seguir escuchándolo.

No pude sacar mucha información, aquel naufragio de su 
corazón era impenetrable. Pero había una extraña atracción ha-
cía él; después de replanteármelo muchas veces, definitivamente 
quería saberlo: ¿qué había hecho que un artista chino quisiera 
suicidarse por amor y luego viajara hasta aquí para recitarme 
poesía mientras pintaba?

 ***

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque…

 ***

Llegaba el final de 2010, nada había cambiado en el mundo, 
pero en mi mundo había ingresado un artista chino incapaz de 
verme a los ojos. La nueva presidencia en mi país poco me im-
portaba, yo quería desentrañar esta rareza. Sentía una extraña 
fascinación por este artista, no iba a admitirlo nunca, pero creo 
que él se había dado cuenta y por eso decidió continuar tal y como 
íbamos haciéndolo a principio de año. 

Al verle pintar uno de sus cuadros, mientras movía el brazo 
con una elegancia y una sublimidad inimaginables para mí, sen-
tía una profunda punzada en mi cuerpo. Sus cuadros usualmente 
tomaban unos tres días en completarse; no los terminaba en rea-
lidad, nunca planeó hacerlo, solo llegó a terminar sus biombos, 
todos eran bosques en color negro que transmitían la penuria. 
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Al mover las manos, al parpadear, al dudar, todo resulta-
ba encantador. Llegué a olvidar la razón por la que había venido 
hasta él en primer lugar. En mi mente su entrega en cuerpo y 
alma a la pintura me hacían dudar de cualquier cosa, me altera-
ban de una manera desconocida. Go Sei Shu nunca me vio a los 
ojos, pero sí vio lo que llegué a pintar.

Ya era diciembre de 2010 y quedaba claro que no importaba 
si las cosas cambiaban o no. En ese momento le pregunté a él si 
me podría enseñar a pintar; me dijo que podía disponer de los 
materiales como quisiera. Cuando vio mis cuadros solo se echó a 
reír, de manera acentuada, pero nunca me hizo sentir avergonza-
do por lo que pintaba. 

Fue allí cuando empezó a abrirme su corazón, aunque no 
lo entendí al principio, pues me lo dijo en forma de un poema es-
crito por él mismo:

Ella enfermó, deformando su rostro 
las fístulas lagrimeaban, más que ella, 

sobre sus pómulos. 
El perro era yo 

fiel, amoroso, meneando la cola 
con su mera presencia. 

Un perro sigue a su dueño sin dudarlo 
un perro sigue a su dueño aun si lo duda. 

Al perro no le importa si la muerte 
es realmente eterna. 

Esa sonrisa que invoca la muerte, 
ya extinguió mi corazón 

como el sol en la nieve de una hoja.

Fue la primera vez que vi a Sei Shu llorar. Al pensarlo un 
poco más, durante ese instante mis trazos se hicieron apasiona-
dos; él no apartó su mirada de mi mano ni siquiera cuando sus 
ojos se hincharon por la pena. 
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 ***

Al final de 2013 pintamos un biombo con una mujer, la 
amante de Go Sei Shu, en un bosque junto a un perro. Él quemó 
la obra.

 ***

Ya para 2011 yo pintaba junto a él. Él compartía sus técnicas 
conmigo y me dejaba intervenir todos sus cuadros, excepto uno. 
En este se veía un bosque negro con trazos finos y muy calculados 
que eran como el fluir del agua; había un perro que simulaba ser 
humo negro, y se vislumbraba la figura de una mujer sombría.

Fue allí cuando le pregunté qué veía en el arte Kusōzu, y él 
me respondió: “Ver la descomposición de un cadáver es… o era 
crucial, deseamos no morir, establecemos relación con la muer-
te, pero una relación de lejanía. La muerte debería hacernos más 
humildes con nosotros mismos y los demás. Todos vamos a pere-
cer, y eso está bien”.

Resulta que ya no hacía esos cuadros porque ya no hallaba 
esa humildad en su corazón. Estaba avergonzado de haber inten-
tado suicidarse junto a su amante, aunque lo disimulaba bien tras 
una sonrisa burlesca, muy burlesca para tener cuarenta años.

Me llegó a mostrar el retrato de su amante, era como una 
fotografía, la técnica era bastante impresionante. El lienzo pare-
cía ser una extensión del amor de ambos. Ella era rubia, de ojos 
azules y unas pecas que daban la impresión de restarle —pero a la 
vez añadirle— belleza, una que solo se encuentra en las singulari-
dades de las marcas de la piel. Era más occidental que Inglaterra. 
La sonrisa de ella transmitía la sensación de que te podría tra-
tar como tu propia madre, pero la mirada emanaba el pesar de 
alguien que quería algo más, alguien que muere lentamente es-
perando.

Al pasar las semanas de marzo de 2011, Sei Shu me mostró 
más cuadros de la mujer; resulta que ella quería que la pintara 
mientras su cuerpo se iba enfermando, tal y como en los cuadros 
Kusōzu, solo que ella se iba pudriendo en vida. Vi los otros siete 
cuadros, del primero al último se iba agudizando el sufrimien-
to. La mujer obligaba a Sei Shu a verla a los ojos; me dijo que ella 
le pedía poner en palabras cómo se veía en su estado actual. Ella 
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se limitaba a suspirar cuando él respondía, disimulando, “her-
mosa, como siempre”. En el último cuadro, que ya era como un 
presagio de muerte, se ve la sangre lagrimeando por las fístulas, 
sus ojos lucen llorosos, expresan que no quiere morir, y sonríe 
amablemente como en el primer retrato. Según Sei Shu, ella mis-
ma sabía de su enfermedad y nunca lo comentó; para él la razón 
de eso era desconocida, pero tenía la sensación un tanto certera 
de que había sido así. 

 ***

Al final de 2015 solo quedaba un perro solitario frente a un 
biombo…

 ***

Fue en ese momento que me empecé a hacer más íntimo 
con el pintor; ese año mi corazón sintió que podía hacer cual-
quier cosa por él. Tras escuchar su historia ya no quería saber 
nada más, irónicamente él me lo iba contando más seguido. Lle-
gó a decirme que ambos se lanzaron de un puente, él la tuvo que 
cargar porque ya estaba tan enferma que ni podía caminar. Eso 
sería en la ciudad de Xian, ambos saltaron a un río de corriente 
violenta sin dudarlo ni un momento. Ella no lo resistió y termi-
nó por morir en brazos de Sei Shu, pero el pintor se salvó por 
crudezas del destino. Al ver su cadáver, me cuenta, no se había 
percatado hasta ese momento de lo cansada que estaba de la vida, 
por su enfermedad. A pesar de eso, ella conservaba la amabilidad 
y el amor que sentía por él, y se mantuvo en pie hasta derrumbar-
se por su propio peso. Sei Shu nunca me aclaró quién propuso el 
suicidio conjunto, pero no hay necesidad de tener un detective 
para saber que él se obligó a hacerlo por ella. El haber sobrevivi-
do fue como un regalo y una maldición. Nunca me dijo cómo se 
llamaba la mujer.

Y así transcurrió ese 2011, conmigo naufragando en el co-
razón del pintor y él inmiscuyéndose en el mío. Un día de esos lo 
obligué a verme, me puse enfrente de él para que me observara, 
pero vi que sus ojos se enfocaban en el horizonte de un mundo 
fantasmal del cual ya no podía quitar la vista. En su dedo había 
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un hilo rojo que lo conectaba a su amante; el hilo que lo conecta-
ba a mí era de color azul.

En 2012 estrechamos la mano para iniciar el “Plan Moe-
bius”. Ese proyecto consistía en conectar el infinito de la existencia 
en una pintura. Era algo que para mí sonaba pretencioso y suma-
mente difícil, pero a ese punto Go Sei Shu era mi dueño y por él 
haría lo que fuera. 

Un perro sigue a su dueño sin dudarlo 
un perro sigue a su dueño aun si lo duda.

Mi corazón estaba volcado en ayudarlo con su pintura, en 
pintar, en hacer trazos con un movimiento de mano sutil y su-
blime, en pintar bosques que evocaran la naturaleza oculta de la 
sombra que, como decía mi maestro: “También es y deja de ser, 
es la expresión total de la belleza fugaz que se escapa envuelta en 
alucinaciones del sol”.

Y frente a nosotros estaba el biombo, lo compramos en 
enero, lo empezamos en marzo, lo terminamos en octubre. Go 
Sei Shu lo quemó después de un año. Ese era el “Plan Moebius”. 
Conectamos el infinito recuerdo de la mujer del artista con la 
nada que significaba la existencia, lo efímero. Pero el plan no ter-
minaba allí.

Todo 2014 lo ocupamos haciendo el biombo del cadáver de 
una mujer que estaba frente a un bosque. Y fue allí que la palabra 
Gongbi cobró significado: con detalles coloridos y estéticamente 
placenteros pintamos un cadáver tal y como Sei Shu lo instruyó, 
con el bosque sombrío detrás y con trazos que evocaban la sole-
dad y el vacío que deja un ser querido. “El amor es sufrir, porque 
amamos, sufrimos de igual proporción. Una muerte, no hablo de 
ella, es lo que hace falta inventar”. 

El perro que el artista, mi dueño, decidió poner a última 
hora fue para mí algo muy pesado, pero no podía negar que car-
gaba el biombo con significado. Frente al perro estaba el cadáver 
de su dueña, el animal se acostaba como si estuviera chillando, 
él esperaba que ella se levantara algún día para acariciarle la ca-
beza, aunque era consciente de que eso nunca pasaría. El bosque 
parecía marchito, como si dijera “abandonen toda esperanza”. 
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Ese bosque fantasmal era colorido, como una evocación de la 
vida que alguna vez fue, que ahora se escapaba, que apretaba el 
corazón sin dejar que fluyera más sangre —para alguien como yo 
es difícil decir esto—.

Aun así ese biombo era tan magnífico que incluso Go Sei 
Shu se negó a quemarlo. Me dio una profunda felicidad saber que 
él había decidido no hacerlo. Ambos pusimos nuestro cuerpo y 
alma en él. Aunque su destino sería ser guardado en un rincón, 
a mí me placía no verlo destruido. Recuerdo haberle rogado para 
que no lo quemara, aunque eso no es lo que lo haría cambiar de 
opinión.

Pero fue entonces que pasó lo inesperado, el artista me 
pidió, siguiendo su típica regla de no verme a los ojos, que me 
marchara y no lo volviera a ver. El “Plan Moebius” había cerra-
do su ciclo. Yo había vuelto a ser ese infinito, ese bucle sin fin de 
amor y vacío; me enfurecía que ese fuera el caso. Llegué a ir a casa 
de él, pero esa vez había cerrado la puerta con llave, ya no atendía 
mis llamados, ya no era nada similar a lo que ambos habíamos 
cultivado los últimos cuatro años. Su abandono me marcaría 
para siempre. Ese 2015 en soledad, sin la compañía de Sei Shu, se 
sentía como una muerte en vida, era cierto eso…

paso el día entero 
hasta ya entrada la noche 

descascarillando arroz 
esto es la muerte en vida.

Y entre esos sueños flotantes de amor que representó ese 
año para mí, escribí poemas, hice cuadros y hasta me embarqué 
en el canto, todo por Sei Shu. Pero era como no tener corazón y 
querer sentir los latidos, completamente inútil. La tormenta en 
el espíritu de él ya no me pertenecía, y un día más animoso que 
de costumbre grité a los cielos: “Empieza a hacer frío, ¡qué her-
moso es el otoño!”. Aunque no hay otoño en esta ciudad, lo llegué 
a entender.

Al final de 2015, cuando la soledad me apretaba el pecho 
por la ausencia, recibí una llamada de Rosa, quien me indicó que 
la acompañara al departamento del artista. Cruel fue la noticia 
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que me dio cuando me dijo que él se devolvió a China porque 
había conseguido “dar un paso”. Esas palabras me dejaron pas-
mado. Fui dejando pasar los días sin contestar la proposición, 
hasta que finalmente la ansiedad de pensar tanto en él me consu-
mió y terminé por ir.

 ***

Al final de 2015 solo quedaba el biombo de un perro solita-
rio frente a un bosque.

 ***

Al encontrar el biombo de ese perro solitario en el bosque, 
lloré. Rosa me dio una nota del mismísimo Sei Shu:

“Algunos corazones están muy distantes, la razón es des-
conocida. Ahora es tu turno, deja que nos alejemos, inventa la 
muerte. Destruye el Plan Moebius”.

Ya era enero de 2016, pasaba más de la mitad de la década 
y lo único que había cambiado era el hecho de que ahora los jó-
venes tenían más contacto físico con teléfonos en sus manos que 
con otras personas. Yo ya me desconocía a mí mismo. Era como 
haber viajado a China y haber vuelto después de varios años sin 
recordar cómo fue mi vida antes de viajar.

Sei Shu me regaló su apartamento y las pinturas que esta-
ban allí. Este era un gesto muy atento para alguien que nunca me 
miró a los ojos. Frecuenté el apartamento que por varios años fue 
de él, el que tantas noches cubrió su cuerpo de frío para hacerlo 
recordar la belleza del otoño que yo nunca he visto.

Me perdí en pensamientos cada vez más absurdos. Enero, 
que suena como marinero, febrero que me recuerda a un campo 
de maíz, marzo que es como un extraterrestre, abril que es como 
abril porque me recuerda algo y a la vez no lo entiendo, mayo que 
es tan fácil como decir mayonesa, junio que me trae de vuelta a la 
iglesia, julio que es como una iglesia líquida, agosto que me hace 
pensar en jirafas, septiembre que es como los meses que le siguen 
al año pero más raros, octubre que recuerda noche y felicidad, no-
viembre y diciembre que son nostalgia indescriptible. Pensaba en 
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esas tonterías mientras se escapaban los meses de ese año y les in-
tentaba dar sentido, arropado en las cobijas que él solía usar.

Entonces un día me paré, y muerto en vida tomé un biom-
bo; eso fue a mediados de marzo de 2017. No había terminado la 
década y ya no podía engañar a nadie, todo en mi mundo había 
sido transformado en un plazo de cinco años, transformación 
tan radical como la de los estados de la materia.

Cuando terminé el biombo, en junio, ya había llorado 
tanto que no podía derramar ni una sola gota más. Fue como en-
tregarme en cuerpo y alma hasta la pureza, pero esta vez por mi 
propia voluntad. Me había tomado un año, pero por fin lo había 
logrado. Di el paso.

El biombo que pinté era solo un bosque, el perro solitario 
se había marchado para siempre. El bosque sombrío que estaba 
deprimiendo al canino ya se había terminado de marchitar. El 
perro ya no esperaba más, ya había dado el primer paso. Con-
gelado en su tiempo estático consiguió moverse por la voluntad 
amasada después del enorme dolor; tal voluntad y fe le permitie-
ron dar una vuelta a su propio destino.

Los detalles del biombo me encantaron, era como un deseo 
que se había marchitado. Dentro de mí, más allá de no tener lá-
grimas, ya no había razón para llorar. Mi obsesión por Go Sei Shu 
se había marchitado, inventé la muerte, la paz que me hacía más 
humilde llegó como un chorro de una cascada en la que corre el 
éxtasis. 

 ***

Al final de 2015 el perro solitario aún no se daba cuenta 
de que había conseguido la voluntad para ponerse en marcha y 
abandonar el bosque…

 ***

Y ahora lo digo, dos años después, quemé el biombo del 
perro solitario y solo dejé vivir al biombo del bosque marchito. 
Pienso en Sei Shu, lo añoro, pero a la vez vivo en paz, preguntán-
dome si lo que pasó fue un sueño y si lo que hice fue lo correcto. 
Pero es una locura preguntarme si nuestros corazones estaban 
muy alejados. Quizá de eso se trataba el Plan Moebius, de la nada, 
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del absurdo infinito. Fue así como me atreví a pintar a Go Sei Shu 
junto a su esposa desconocida, porque los imaginaba juntos. Ella 
está esperando que la verdad salga de la boca de él, que le diga 
cuán horrible luce y que va a morir, para que ella misma pueda 
aceptarlo, para que Go Sei Shu pueda aceptarlo. Para que yo mis-
mo pueda aceptarlo. Dar el tan añorado paso. 

Este bosque marchito 
me insinúa que debo morir como perro 

para renacer como voluntad.

Alzo la cara con pústulas sangrantes 
que lagrimean más que mis ojos 
y encuentro esperanza sin dudas 

y encuentro esperanza a pesar de dudarlo.

Trae la muerte al mundo 
sin que nadie lo sepa, 

sin matar a nadie.



139

La caracola

Juliana Muñoz  
Toro*

* Escritora y bordadora. Docente de la Maestría en Creación Literaria de la Universidad Central.  
julianadelaurel@gmail.com

A veces me siento otra. Una caracola, por ejem-
plo. Caracola lenta, que se derrama por toda la 

casa con sus hilos.
Así nació este poema animal, que construí con 

versos que quedan en el “abismo”. Si lo lees en voz 
alta, notarás cómo tu respiración queda al borde. 
Esto también es conocido como encabalgamiento: 
“una figura retórica que consiste en no terminar las 
frases al final del verso sino en el siguiente”.

Espero que disfruten con el poema y con las 
imágenes que van encabalgando otras historias 
posibles. 

↓
La caracola
Juliana Muñoz Toro
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Revista Abisinia

Abisinia Review es una revista colombo-argen-
tina especializada en literatura, crítica y es-

critura creativa, fundada en 2020. Nos definimos 
como una revista pluricultural, multilingüe e in-
clusiva. Nuestra búsqueda es crear tejido cultural 
para acercarnos a diversas formas de sentir y pen-
sar el mundo a través del lenguaje y la literatura. 
Nuestro compromiso es establecer un diálogo con 
lo ancestral, lo esencial y lo otro. 

“Abisinia”, nombre antiguo de Etiopía, es 
un homenaje a Arthur Rimbaud, poeta rebelde y 
universal, que llegó como mercader a la ciudad de 
Harrar en 1884. El espíritu de nuestra revista es el 
de la aventura, el viaje y la memoria. Al igual que 
Rimbaud, deseamos que los lectores se internen en 
estas páginas como quien ingresa a un territorio 
desconocido, donde la belleza y la reflexión buscan 
abrazar nuestros orígenes con la ayuda del lenguaje 
de la naturaleza. La periodicidad de Abisinia Review 
es bimensual, pues nos burlamos de la velocidad de 
esta época y deseamos que nos habiten con sinceri-
dad. Nuestro logo es una cortesía de Paul Verlaine, 
quien caricaturizó a Rimbaud en 1872.

Uno de los orígenes de este espacio de trabajo 
y reflexión es el hecho de migrar, de habitar lo otro 
y desde allí crear puertos donde confluyan la mira-
da y la lengua ajena, no para apropiarla, sino para 
fraternizar con ella. Esta experiencia de migrar que 
—así como sus fundadores— hemos vivenciado 

Stefhany Rojas  
Wagner  

y Fredy Yezzed*

* Editores de la revista de poesía Abisinia. stefhany.wagner@gmail.com
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con el cuerpo y que quisimos trasladar a nuestro oficio literario 
de escribir y editar, nos ha permitido vislumbrar la necesidad de 
crear puentes y enraizar la palabra más allá de una frontera. En 
razón a esto, en Abisinia nos preocupamos por compartir un es-
cenario pluricultural y multilingüe en el que converjan voces de 
todos los continentes. 

El cuerpo de la revista es virtual. En esta red de comunica-
ción hemos encontrado una expansión más allá del objeto físico 
—sin desvirtuar el impreso, pues hacemos parte de aquellos que 
veneran el libro por sus posibilidades sensacionales y de crea-
ción—, que nos ha permitido acercarnos a otras realidades desde 
el “proceso imaginario que es la virtualidad”, como lo llamaría 
Josep Duart, donde ni tiempo, ni forma, ni espacio son límite. 

Antes de pensarnos como agentes culturales nos sabemos 
lectores y entendemos la lectura como una práctica de reflexión, 
meditación y placer solitario que nos sensibiliza. Por eso la re-
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vista es sencilla en su composición y amable para el ojo; su 
estructura es cómoda y permite una navegación rápida, sin dis-
tracciones ni ruido visual. Así mismo, adaptamos la idea de la 
página en la pantalla y nos acomodamos a las nuevas formas de 
aproximación al texto con una propuesta estética y respetuosa 
de la comunión del silencio y la intimidad que requiere el ejer-
cicio de leer. 

Aunado a esto, el espíritu de la revista es comunitario, 
concepto elemental para Abisinia, toda vez que la publicación 
solo ha sido posible gracias a la ardua labor de todas las perso-
nas que han trazado este camino con nosotros. Agradecemos a 
los artistas que número tras número nos comparten sus obras 
plásticas y visuales para exponerlas en nuestra “galería”. Igual-
mente, agradecemos a los traductores que nos acercan a la 
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lengua madre de diversas épocas y territorios. Y, por supuesto, 
unimos nuestras manos con los escritores, críticos y lectores: us-
tedes permiten el andamiaje de esa cadena de trabajo que es toda 
publicación. 

Por último, invitamos con especial interés a nuestra sec-
ción “Alteridades”, en la que hacemos una exploración de la 
literatura queer, afro, escrita en lenguas originarias y relaciona-
da con cuerpo y feminismo. Pensar en lo otro como parte de lo 
que somos al caminar la palabra y el fenómeno literario es crear 
lenguaje y sociedad. 
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Gabriela León Coy*

* Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. gleonc1@ucentral.edu.co

Cuerpos

Cuerpos nació gracias a un conflicto con mi cuer-
po generado por el choque entre lo que veía en 

el espejo, lo que quería proyectar y lo que la socie-
dad me imponía. De ahí surgió mi interés por en-
tender cómo otras personas habitaban su cuerpo, 
cómo lo veían y lo sentían. Así que les pedí a per-
sonas cercanas, compañeros de clase y profesores, 
que escribieran una frase que relacionaran con el 
concepto de cuerpo. Después de recolectar las fra-
ses se me ocurrió volverlas un poema y contar una 
historia audiovisual que se fuera escribiendo en mi 
cuerpo. Fue así como pasó de ser un poema estático 
para convertirse en un videopoema que refleja el 
movimiento y la influencia que tienen nuestras pa-
labras y las de otros en nuestro cuerpo. Cada una de 
las frases representa un tatuaje que, gracias a cons-
trucciones sociales, políticas e ideológicas, permea 
los cuerpos, en este caso el cuerpo femenino, y hace 
que reconocerlo y amarlo sea difícil. 
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Palacio mental
(Habitaciones de ruinas y espejos)*

Como un intento por materializar el interior de 
lo propio, esta propuesta heterogénea surge a 

partir de retazos y rasgaduras que resguardan la 
esencia de un par de memorias   que evitan conver-
tirse en crónicas con tendencia a la descomposi-
ción. Mi historia se niega y se disgrega, se extiende 
entre muros que son hojas con posibilidad de ser 
mundos imaginarios, imposibles; espejos que re-
flejan ese otro irreconocible en el que habito con 
singular conflicto.

Cada cultura y sociedad ha establecido su 
propia definición de hogar, para algunas es el nú-
cleo fundamental que le da sentido a la palabra 
vida, pero para otras es el rincón de mundo que 
brinda refugio ante lo tempestuoso. Desde tiem-
pos remotos, en el nacimiento de esa humanidad 
que nos soñó dentro de las cavernas, el fuego jun-
tó en un mismo espacio a nómadas y extraños que 
se amaron mutuamente en un solo orgasmo antes 
de formar comunidad. Hoy en día las cavernas han 
sido reemplazadas por ladrillos huecos con los que 
se construyen imponentes torres de babel, espa-
cios inciertos habitados por nadie, donde el frío 
se escabulle como el fantasma de esa hoguera que 

Juan David Molina**

* Esta pieza surge como un ejercicio que adopta y pone en práctica la teoría de escrituras de la desapro-
piación propuesta por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indóciles 
(2013). En este sentido, para su creación, el autor reconoce el uso de distintos textos recogidos de 
espacios públicos o medios impresos de libre circulación con la finalidad de emplearlos en la experi-
mentación gráfica y textual que se condensa en este collage híbrido.

** Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. jmolinar6@ucentral.edu.co
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se consumió en el silencio y que dejó a su paso el espíritu de la 
voracidad industrial. Vivimos en sueños frenéticos construidos 
con el más barato de los cementos, habitamos —sin hacerlo— un 
rincón del mundo que nos esconde de nuestros más profundos 
miedos. Pero he decidido dar un paso al costado y negarlo todo. 
Me niego a habitar estos espacios. Me niego a darle sentido a la 
palabra hogar desde la materialidad de lo impropio. Decido ha-
bitarme y hacer de mí un palacio en el que vivan bajo un mismo 
techo anhelos y frustraciones, deseos y miedos, imposibilidades 
y memorias.

Quien no tema abrir la reja agrietada que ha dejado la ciu-
dad del tiempo, que cubre la puerta en la que discurren rayones 
y pictogramas, encontrará en este palacio mental habitaciones 
perdidas entre corredores paralelos que conectan mi adentro 
y mi afuera. Nada existió antes de la ruina. Prohibido el paso a 
quien abandone el ser. Por estos muros se transita hacia la ciudad 
del sueño.

↓
Serie Palacio mental.

Juan David Molina
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La palabra como tejido

Soy artista visual, poeta y encuadernadora. Me 
formé en la Licenciatura en Artes Visuales de 

la Universidad Nacional de las Artes (una). Des-
de muy joven empecé mis estudios en el oficio de 
la encuadernación y desarrollé todos mis proyec-
tos y trabajos con base en la exploración del libro 
de artista, del libro objeto, de la poesía visual y de 
los cruces entre la escritura y la imagen. Hace doce 
años me dedico a dar cursos y talleres de arte y en-
cuadernación creativa en mi taller Casa Roja en 
Buenos Aires. 

Desde el año 2013 diseño en la editoral 
Notanpuan. En los últimos años me he ido espe-
cializando en el campo de la edición como práctica 
artística y la autopublicación. Formo parte de la or-
ganización de la Feria Creciente de Artes, Gráfica e 
Impresión, así como del colectivo artístico Instan-
tes Gráficos. Recientemente cursé la Diplomatura 
en las Artes del Libro en la una y estoy involucrada 
en diversos proyectos de libros de artista con tirada 
editoral.

En cuanto a mi trabajo, exploro principal-
mente el soporte libro y la página como hogar de 
la escritura —no entendida únicamente como li-
teratura—, sino como el sistema amplio de signos 
y símbolos que compartimos los seres humanos y 
que crea códigos, conceptos y poesía. El libro en sí 

Mariana  
Azcoaga*

* Artista visual, poeta, encuadernadora. Directora del taller Casa Roja en Buenos Aires.  
hola@casaroja.com.ar
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es el objeto-cuerpo que circula y conecta a través del tiempo y del 
espacio el alma del lenguaje.

La palabra como tejido es una serie de obras-libros que 
exploran la escritura, la palabra y la página como espacio de 
creación e intercambio de comunicación humana. El libro es el 
medio de transporte de las ideas. La muestra consta de libros de 
artista, poesía visual y objetos intervenidos.

Conjuro.  
Libro de artista calado y desplegable.

Tejido.  
El texto es textura de la realidad. 

Libro de artista y objetos.

↓
Hilandera.  
Libro de artista realizado con café. 
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↓
Alquem. Textos secretos.  

Libro de artista desplegable.

Cuarto propio.  
Caja y libro objeto.

Tormenta.  
Libro de artista y poesía visual.

Heh. Humano. Origen de la letra 
E. Libro de artista desplegable.

Primera palabra.  
Libro objeto.Serie de huevos 

intervenidos. 
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↓
Pieza de piedra. Pomelo.  
Libro en miniatura.

↓
Autorretrato en si bemol.  
Libro desplegable.

↓
Autorretrato en si bemol.  
Libro desplegable.
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↓
Volcán activo.  
Serie de tres libros de artista.

↓
Las huellas invisibles.  
Fanzine Encuadernar es unir.

↓
Fanzine Encuadernar es unir

↓
Encuadernar es unir.
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Saberme viva.  
Collage + textos.  
Fanzine Arte incierto.
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De sobremesa pódcast

En pocas palabras, De sobremesa es un pódcast de 
conversaciones con autores y lectores de poe-

sía. Y detrás de esta definición tan concisa está la 
convicción de que en el encuentro entre dos per-
sonas sentadas frente a un micrófono, reunidas en 
torno a una misma escritura, se genera algo nuevo, 
se da un florecimiento o una expansión de la expe-
riencia emocional e intelectual de cada uno de los 
presentes, así como de quienes escuchan. Esa es la 
idea que sostiene y alumbra todo el proyecto: bus-
co crear pensamiento sobre la poesía a través de la 
conversación. 

El pódcast lleva por nombre el mismo título 
de la novela de José Asunción Silva, De sobremesa. 
Este gesto, por un lado, devela mi filiación espiri-
tual y estética con la obra y la figura de este autor. 
Silva entendía la experiencia de la lectura como un 
cultivo intenso del jardín interior, un jardín que se 
abonaba, también, gracias al intercambio de ideas 
con otros. Esto, como he dicho antes, es funda-
mental para mi proyecto: quiero que el pódcast sea 
como un jardín que crece y se expande a partir del 
diálogo entre sensibilidades lectoras. Por otro lado, 
el título del pódcast y el de la novela aluden a una 
escena por muchos vivida: ese momento después 
de la comida, mientras reposamos y tal vez toma-
mos un café, un té o algo más, en el que junto a los 

Johny  
Martínez Cano*

* Creador, editor y productor del pódcast De sobremesa. johamartinezcan@gmail.com



CREACIÓN ARTÍSTICA Y LITERARIA 171

otros comensales empezamos a conversar. Algo de esa sensación 
de charla entre amigos busco captar con el pódcast.

Hasta el momento, De sobremesa ha publicado una sola 
temporada, compuesta de seis episodios en los que se conver-
sa sobre la obra de poetas como José Asunción Silva, Fernando 
Charry Lara, María Gómez Lara, Eliana Hernández y Fernando 
Molano, además de un capítulo hecho de múltiples voces lec-
toras. Cada episodio ha implicado un importante aprendizaje 
no solo poético, sino también del quehacer mismo del pódcast. 
Pronto se publicará una temporada especial, distinta, dedicada 
al ensayista y pensador Baldomero Sanín Cano, quien, como 
Silva, dejó una huella honda en la literatura y la cultura colom-
bianas de finales del siglo xix. Y al momento de escribir estas 
líneas también se está gestando la segunda temporada del pód-
cast, de vuelta a la poesía y al siglo xxi.

En otras pocas palabras, De sobremesa es mi intento por 
avivar la llama de la poesía con la conversación como una chispa, 
como una poderosa potencia creadora.

Para escuchar el pódcast:

@desobremesapod
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La deriva: estar en todas partes y en ninguna
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La deriva: estar en todas 
partes y en ninguna

Pensamientos de hierro navegan al atardecer 
A la deriva en un blanco océano de dudas 

Quizás este vagabundo ondula hacia el porvenir 
Cómo empezó todo esto y por qué estoy aquí.

malcolm lowry

La deriva es el estado de lo incierto, de lo que 
está más cerca a lo indefinible, aquello que 
no comprendemos. Como un cuerpo del via-

je, disímil entre el tiempo y la nada, en la deriva el 
viajante se encuentra a merced de su circunstan-
cia, flota sin una dirección determinada y se deja 
arrastrar por la certeza constante de que lo único 
que existe es un ahora.

En definiciones más formales, la deriva se 
entiende como el abatimiento o desvío de una 
nave de su verdadero rumbo por efecto de malas 
circunstancias. Pero yo no quiero quedarme con 
formalidades, sé que mi deriva implica un cambio 
y un constante vagar cuyo fin último es, quizás, la 
búsqueda infinita de una verdad perdida. Desde 
esta nave que es un cuerpo —y desde allí una ma-
terialidad finita que media entre el fluir de una 
mente y la realidad de un mundo—, quiero acercar-
me a la deriva en la que se han convertido ciertos 
días a través de Stalker (1979) y Las tres coronas del 
marinero (1983), dos relatos fílmicos en los que la 
deriva aparece como una circunstancia decisiva 
en la narración. Estoy sentado al borde de un mar 

Juan David  
Molina*

* Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. jmolinar6@ucentral.edu.co

Ficha técnica

Películas
Stalker
Director: Andréi Tarkovski
1979

Las tres coronas del ma-
rinero
Director: Raoul Ruiz
1983
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de sábanas blancas y un silencio se instaura entre la única luz 
que viene de aquello que se proyecta desde la pantalla. Un tra-
queteo metálico se propaga por la oscuridad del cuarto hasta 
que quiebra por completo la débil frontera del silencio y la 
imagen. Aparece un rostro en la pantalla y mi mente se ahoga 
en aquel mar de sábanas blancas. Perdido de mí mismo, a la 
deriva de la imagen, soy el sueño de aquella proyección que 
late entre las sombras.

↓
Stalker 

Fotograma de la película

Stalker es una de las obras fílmicas más reconocidas 
del cine soviético, dirigida por Andréi Tarkovski y expuesta 
por primera vez en 1979. Desde lo simple, el eje central de 
la historia gira en torno al viaje realizado por un profesor y 
un escritor que anhelan llegar a un lugar al que llaman “la 
zona”, por lo cual contratan a un sujeto que se hace llamar 
a sí mismo como un stalker, es decir, alguien que conoce los 
pasos necesarios que han de guiar a los que pretenden lle-
gar a este lugar. La zona es un sitio en ruinas, desértico y 
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silencioso (en contraposición a la ciu-
dad en la que habitan los personajes), 
que no posee una razón de ser, está 
rodeado de un velo de incertidumbre 
que se hace apremiante a través de las 
historias que escuchan los viajeros, 
según las cuales, quien encuentra 
la zona tiene la posibilidad de hacer 
real su deseo más profundo. No exis-
te un camino para llegar a la zona, 
pues esta se transforma constante-
mente, fluye como los conductos de 
agua en los que perderse y andar a la 
deriva es la única forma de encontrar 
el camino hacia este lugar. El deseo es 

lo que se busca, pero ¿se sabe lo que 
se desea? En la zona, el deseo es una 
trampa que te conduce a la deriva y 
te lleva a encontrarte con vos, pero 
¿queremos saber quiénes somos real-
mente? Refiriéndose a este viaje sin 
fin, Tarkovski diría que “mientras 
uno se abre paso puede hacerse a sí 
mismo o puede derrumbarse”; es por 
ello que es fundamental creer y tener 
esperanza en la deriva, pues esto es lo 
único que permite encontrar la zona, 
siendo la labor del stalker “encontrar 
a gente que crea en algo en un mundo 
que no cree en nada”.

↓
Las tres coronas
Fotograma de la película

Con voces lejanas que se oyen 
en las calles desérticas de París ini-
cia Las tres coronas del marinero, un 
largometraje dirigido por Raúl Ruiz 
cuya historia central es ninguna, pues 
el filme expone múltiples relatos que 

rodean la vida de un desahuciado 
marinero proveniente de Valparaíso, 
quien tiempo atrás decidió emprender 
un viaje a bordo de una embarcación 
que lo llevaría por el mar, sin rum-
bo, como si del holandés errante se 
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tratara, condenado a vagar por los 
océanos del mundo sin volver nunca 
a puerto. En el mismo plano temporal 
del marinero aparece un estudian-
te, quien acude a él con el propósito 
de huir de París. ¿A dónde se dirige 
este? No lo sabe, solo huye. Es en este 
instante cuando las derivas de cada 
personaje se encuentran y deciden 
unirse para encontrar así un rumbo, si 
es que este existe. El estudiante le dará 
tres coronas al marinero y este lo lle-
vará lejos, pues “hay lugares que solo 
los marineros conocen”. Por medio de 
la memoria, que se articula de manera 
laberíntica, el marinero narrará sus 
viajes al estudiante; estos no poseen 
nunca una estructura definida, van y 
vienen de un lugar a otro, a la deriva.

Lanzar una flecha al cielo, a la 
nada… a la luz es como emprender un 
viaje sin destino por los inexistentes 
(pero posibles) caminos de la deriva. 
En Stalker y Las tres coronas del mari-
nero, los viajes son derivas permeadas 
por la fluidez del agua: todo va y todo 
viene, nada es estático. En ambos re-
latos se huye como si de un exilio se 
tratara, para al final terminar encon-
trándose allá afuera, en la lejanía. Se 
huye sin prisa a través del agua. Se 
está a la deriva pero no se está solo. 
En cada relato fílmico los personajes, 
desde su solitaria individualidad, se 
juntan con otros y desde allí chocan 
como fragmentos de un gran iceberg 
que por su cuenta flotan en el mar. Al 
final, cada viaje a la deriva termina 

convirtiéndose en un estado anímico, 
pues el viajero se siente como si estu-
viera en todas partes y en ninguna, y 
esta contradicción es la que hace de la 
deriva una constante indefinible.

Por su carácter indefinible, 
constante e incierto, la deriva es 
aquello que queda en el silencio que 
aparece luego de que las imágenes 
dejan de proyectarse en la pantalla y 
solo quedan nombres distantes que se 
difuminan a la vista. La mente deja de 
ser sueño, la vista vuelve a detenerse 
en lo inmediato, en lo que escapa a la 
luz blanca que deja toda proyección. 
La verdad perdida, aquello que se 
busca con el deseo de Stalker o con el 
huir de Las tres coronas del marinero, 
se torna más distante y más difusa al 
pretender entender desde lo proyec-
tado la deriva de los días. No existen 
absolutos. Existe el ahora en la vida de 
lo proyectado. 

Sigo estando al borde de una 
cama, en un mar de sábanas blancas. 
Pasarán ciertos días y seguiré estando 
allí. La deriva se ha instaurado, debo 
aferrarme a ella. Mi mente, un estrago 
del pensamiento ruidoso del que deri-
va todo silencio. Una mirada se pierde 
entre la luz que queda en la pantalla 
y se queda allí, inmersa en lo blanco. 
Pronto la pantalla dejará de estar en-
cendida y mi cuerpo quedará entre las 
sombras. Me encontraré allí, como 
una circunstancia a punto de dar dos 
pasos más allá de su cama, camino in-
cesante a la deriva.
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Cacería de curiosidades

殺すくらゐ何でもない 
と思ひつゝ人ごみの中を 

濶歩して行く

Matar no es problema para mí 
mientras lo reflexiono 

camino entre la multitud

Kyūsaku Yumeno (1889-1936) fue un novelis-
ta, poeta y maestro de teatro noh japonés, 
considerado como uno de los precursores 

de la ciencia ficción en el mundo. Pese a que en vida 
llegó a ser publicado, Yumeno solo tuvo un éxito 
modesto, además de hacerse un nombre entre el 
círculo literario de escritores de misterio de su épo-
ca. No sería sino hasta varios años después de su 
muerte que se reconocería su papel como escritor; 
durante los años sesenta, en medio de las protestas 
Anpo, el filósofo Shunsuke Tsurumi lo pondría en 
los ojos de los críticos literarios tras publicar varios 
ensayos que incluían la obra de Yumeno.

Yumeno, recordado por su estilo tan parti-
cular y único, escribió ficción detectivesca (Tantei 
Shosetsu), lo que lo hizo parte de un movimiento 
literario que se popularizó en el modernismo ja-
ponés. También fue partícipe de tendencias como 
el ero, guro y nansensu (erótico, grotesco y sin sen-
tido). Gran parte de sus escritos se caracterizan 
por elementos como la violencia, la locura, el psi-
coanálisis, la figura del doppelgänger y una gran 

Juan Pablo  
Rodríguez**

* Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. jrodriguezo10@ucentral.edu.co

Ficha técnica

Reseña sobre el poeta 
Kyūsaku Yumeno
Japón (1889-1936)

Obras: Ayakashi no Tsuzu-
mi (1924), Binzume Jigoku 
(1928), Dogra Magra (1935)
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presencia de la muerte. Sus múltiples obras maes-
tras le han posicionado como uno de los escritores 
más estudiados por parte de investigadores japo-
neses y algunos estudiosos extranjeros, entre estas 
cabe destacar: Binzume jigoku (El infierno en bote-
llas), Kori no hate (La vida de hielo), Oshie no Kiseki 
(El milagro de Oshie), Shoujo jigoku (El infierno de las 
chicas) y la novela a la cual se le atribuye casi toda 
su fama, la obra más inquietante y bizarra de toda 
su carrera: Dogura Magura (Dogra Magra, como fue 
titulada en su traducción francesa). 

El ryôki, constituido por los caracteres 猟 
(ryô: cazar, ir a cazar) y 奇 (ki: lo extraño), fue una 
moda literaria en japón entre los años veinte y 
treinta del siglo xx, cuyo interés se centraba en en-
contrar y describir (en algunos casos hasta vivir o 
realizar) sucesos extraños, escandalosos e inusua-
les. Generalmente estos sucesos rayaban en lo 
morboso y lo criminal. 

ある女の写真の眼玉にペン先の 
赤いインキを 
注射して見る

En la foto de cierta mujer, en su ojo 
tinta roja de la punta de una pluma 

inyecto y observo.

Ryôki uta (Poemas de la cacería de curiosida-
des) es una compilación de poemas escritos por 
Kyūsaku Yumeno para la revista Ryôki, entre 1928 
y 1935. Se trata de poemas cortos, de una exten-
sión de entre tres a cinco líneas. A primera vista, 
los versos se pueden leer como descripciones de 
comportamientos anormales, indicadores de al-
guna actitud criminal. Sin embargo, a medida que 
se avanza en la lectura, es posible encontrar dicha 

↓
Kyūsaku Yumeno
Wikipedia
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cacería de curiosidades como una puesta estética 
entre lo que vendría siendo el individuo que busca 
dicha curiosidad u estímulo anormal y el ambiente 
inmediato que le rodea.

Los poemas se componen de una imagen 
concreta pero que queda abierta intencionalmente 
para generar una sensación de inquietud. También 
se pueden leer como pequeñas escenas en su punto 
de clímax, en las que la acción del sujeto poético, si 
bien clara y entendible, es intencionalmente escri-
ta de una forma en la que es difícil determinar si el 
sujeto en cuestión ha hecho o no alguna acción que 
sea digna de la cacería de curiosidades.

わが胸に邪悪の森あり 
時折りに 

啄木鳥の来てたゝきやまずも

En mi pecho yace un bosque perverso 
ocasionalmente 

viene de visita un pájaro carpintero.

En muchos de los relatos de Yumeno se pue-
de ver cómo este escritor hace uso de un narrador 
poco confiable, dado que es imposible determinar 
si lo que acontece o ciertas partes de lo narrado son 
reales o si se trata de fantasías derivadas de alguna 
especie de alucinación o locura. En los poemas de 
la cacería de curiosidades es posible aplicar tam-
bién este principio, ya se pueden leer como un 
subproducto de la imaginación, algo que yace en el 
subconsciente de algún sujeto loco. Estos poemas 
resumen perfectamente la moda del Ryôki. 

Además, dentro de los poemas de Yumeno se 
pueden notar los diferentes malestares que parecen 
surgir por alguna represión del sujeto. Esto ocurre 
porque al ser reprimidos estos deseos macabros 
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empieza a surgir una división en el sujeto: entre 
su deseo reprimido y lo que la sociedad espera de 
él. Esto se puede leer entre líneas, si el lector ve lo 
errático de estos pensamientos contra las conduc-
tas aceptadas socialmente. De esta manera tiene 
lugar una división entre la curiosidad y la moral de 
las civilizaciones modernas.

かゝる時 
人を殺して酒飲みて女からかふ 

偉人をうらやむ

En momentos como este 
siento envidia de un hombre grandioso 

que bebió licor, coqueteó con muchas mujeres y asesinó 
varios hombres.

La brevedad de los poemas potencia su efec-
tividad. Parece que, en su arte, Yumeno quiso que 
estos poemas fueran inquietantes no solo por lo que 
dicen, sino por cómo lo dicen: la mayoría suenan 
como deseos escuetos, aunque algunos se vuelven 
un poco más metafóricos. Estos poemas detonan 
perfectamente un aura de decadentismo y horror.

Si seguimos una línea de interpretación en 
torno a la locura, el lector incluso podrá imaginarse 
cada poema como un retazo de pensamiento intru-
sivo e incontrolable. Un pensamiento que surge 
como parte de algún otro yo que, como se dijo ante-
riormente, está reprimido. Ya que el psicoanálisis 
y el doppelgänger fueron tópicos de especial interés 
para este autor, es factible que este sea el caso. 

人体のいづくに針を刺したらば 
即死せむかと 

医師に問ひてみる

Si clavo una aguja dentro de alguien 
¿Cuánto tardará en morir? 

¡Debo preguntarle a un médico!
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En cuanto al eje temático, no solo son recu-
rrentes la violencia, el deseo y la locura, sino que 
estos acontecimientos, al estar reprimidos, parecen 
decirnos algo más. Esto se relaciona con el hecho de 
que uno de los ejes de la moda Ryôki era encontrar 
sucesos extraordinarios en las metrópolis moder-
nas, lo que supone una especie de ocultamiento. 
Estos factores de represión y ocultamiento tienen 
un valor significativo bastante similar, pero con la 
leve diferencia de que ambos implican la acepta-
ción o el rechazo del individuo actante. Esto quiere 
decir que, en términos más interpretativos, dentro 
de muchos de nosotros coexisten deseos reprimi-
dos o que ocultamos y que pueden llegar a hacerse 
realidad en la privacidad e individualismo de la 
vida citadina, bajo el tema de lo retorcido, lo que se 
oculta y la locura de lo reprimido. 

春の夜の電柱に 
身を寄せて思ふ 

人を殺した人のまごゝろ

Cerca a la luz de un poste en una noche de primavera 
dentro de mis pensamientos 

está la crueldad del asesino de personas.

Los Ryôki uta se cuentan por varias docenas. 
Hay una cantidad inmensa de poemas que triste-
mente no han sido traducidos, más allá de un par 
de ensayos y algunos aficionados de Yumeno. Así 
mismo, estos tienen un gran valor estético para el 
ero, guro y nansensu, además de que son pilares im-
portantes que ayudan a entender no solo la moda 
Ryôki, sino también el modernismo literario japo-
nés. En estos poemas se percibe la transgresión, 
lo salvaje e incluso el impulso morboso de muchos 
escritores de la época. Cabe destacar que varios 
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autores de renombre hicieron parte de estas mo-
das, aunque quizás el nombre más conocido para 
un lector occidental sea el de Yasunari Kawabata, 
nobel de literatura en 1968. Lo anterior da cuenta 
de hasta dónde se expandió esta moda, a veces des-
crita como un movimiento burgués que buscaba la 
muerte, el erotismo y la necedad de encontrar lo 
oculto. 

ペンナイフ 
何時までも銹びず失くならず 
その死にがほの思ひ出と共に

Cortaplumas 
nunca pierdas el óxido 

las memorias de esta muerte son tuyas. 
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Aspectos generales
→	 Los materiales deben ser enviados al co-

rreo electrónico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serán revisados en el 
orden en que sean recibidos.

→ Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales. 

→	 Con el envío, los autores aceptan las con-
diciones de publicación de la Revista en 
cuanto a que el material textual, una vez 
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando 
se den los créditos apropiados del autor, 
no se haga con fines comerciales y no se 
realicen obras derivadas. El material fo-
tográfico, por el contrario, queda prote-
gido por copyright y su aparición se res-
tringe a los números establecidos de la 
revista Hojas Universitarias.

→	 El comité editorial, luego de su lectura y 
análisis, aprueba, rechaza o sugiere cam-
bios de los materiales, para lo cual, los au-
tores serán notificados oportunamente.

Acerca del formato
→	 Los trabajos para publicación deben en-

viarse por correo electrónico, escritos a 
doble espacio, letra Times New Roman, 

tamaño de fuente 12, justificado a ambos 
lados, márgenes 3x3.

→	 La extensión máxima de los textos será 
de 20 cuartillas. 

Sobre la estructura de los artículos
→	 Título del trabajo centrado, en altas/

bajas y negrita. Debajo debe aparecer el 
nombre y los apellidos o los nombres y 
apellidos de los autores, la profesión ac-
tual más destacable, la institución en la 
que laboran o estudian actualmente y su 
correo electrónico.

→	 El sistema de citas aceptado es apa (sépti-
ma edición).

Requerimientos para publicación de 
reseñas de libros y otras obras de arte
→	 Las reseñas tendrán un máximo de cinco 

cuartillas, con las mismas condiciones de 
formato mencionadas arriba.

→	 Los textos de las reseñas no tienen 
título periodístico, sino que se enca-
bezarán con los datos del libro: autor, 
título, ciudad, editorial, año y número 
de páginas.

Cómo publicar en  
Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista de la Escuela de Artes de la Universidad 
Central, cuyas nuevas secciones son “Aproximaciones al Arte y a la Creación 
Literaria”, “Creación Artística y Literaria” y “Recomendados”. Otras secciones 
eventuales tienen cabida de acuerdo con su importancia para la vida cultural, la 
reflexión y el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocatoria abierta de forma permanente, y 
sus colaboradores deben cumplir con los siguientes requisitos para que el mate-
rial enviado sea tenido en cuenta por su Comité Editorial: 
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