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Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997 cuando el 
señor Fujimori habló por vez primera de su mujer.

I

Pocas cosas se sabían acerca del señor Fujimori. A pesar de 
ser el dueño del edificio y ser bien conocido por su labor como 
administrador de este, nadie podría afirmar nada sobre su per-
sona. No obstante, salieron unas cuantas conjeturas al respecto. 
Los residentes más veteranos se atrevían a insinuar que el hom-
bre había perdido la cordura a causa de su fallido matrimonio 
y, sin mirar atrás, dejó el Japón y compró un edificio residen-
cial en Bogotá. Por el contrario, los menos osados, entre ellos 
mamá, creían que no era más que un viejo sin familia, por lo 
cual tenía este edificio para aminorar, en gran parte, su soledad. 
Pero el señor Fujimori parecía todo menos un hombre solitario 
y perturbado.

Se podría decir que su presencia le quitaba el sueño a más 
de un residente en la noche. No era para menos. El señor Fuji-
mori cargaba con él un aire de absoluto secretismo y sus acciones 
no lo negaban. Pasaba sus días sentado en la banca enfrente del 
edificio, mirando fijo el asfalto, siempre vestido con un traje ne-
gro de pies a cabeza, que alternaba los nueve de cada mes con un 
kimono negro. Los vecinos que solíamos pasar por aquella banca 
no nos atrevíamos a interrumpir su silencio. Incluso, cuando 
el autobús de la escuela llegaba al paradero, sentía en mi inte-
rior una creciente alarma ante una posible reacción del señor 
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Fujimori pero él, en cambio, no parecía darse cuenta ni de lo 
uno, ni de lo otro. Muchas noches tuve la intención de acercar-
me y preguntarle la razón de tal comportamiento. Sin embargo, 
antes de que lograra acumular el valor suficiente, él dejaba la 
banca. Naturalmente, le pregunté a mi madre si alguna vez había 
mantenido, por minúscula que fuera, una conversación con él. 
Ella me explicó que el señor Fujimori no hablaba con nadie, a 
menos que fuera absolutamente necesario, incluso prefería que 
todo fuera dicho por escrito y él respondería la misiva un par de 
días después. Para comprobar aquello, empecé a saludarlo todas 
las mañanas en el paradero del autobús.

Lo intenté varias veces. Pero el resultado fue idéntico a 
la primera vez. No movió su boca y tampoco retiró los ojos del 
asfalto. Yo, al igual que el resto de los vecinos, me estaba acos-
tumbrando a esa peculiar —por llamarlo de alguna manera— 
actitud del señor Fujimori. Sin embargo, un día, que parecía 
como todos los demás, el señor Fujimori me habló. Yo llegué 
al paradero a la hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le saludé 
como de costumbre. De pronto, me dijo: «Un hombre, si en 
verdad lo es, no lleva los zapatos sin lustrar». Acaso tenía el tenis 
embarrado por el partido de fútbol de la semana anterior. Tanta 
era mi sorpresa que no fui capaz de decir siquiera algo. Subí al 
autobús y, como si no hubiera dicho nada, el señor Fujimori 
volvió a su asunto.

Antes de aquel día, no me había cuestionado la presencia 
del señor Fujimori. No se percibía en él la falta de orden. Tanto 
así que quien no lo conociera no dudaría en suponer que es un 
hombre de buen proceder. Sus trajes negros, a la medida, no 
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas seguían el ejemplo de 
los zapatos, andando sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la 
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edad, mantenía su lugar como si su madre lo hubiera peinado 
por él —tal como mamá lo hacía por mí—.

II

Al contrario de lo que cualquiera pensaría, el señor Fuji-
mori no pertenecía a ese tipo de naturalezas amargas. Después 
del comentario de esa ocasión, creció entre nosotros una especie 
de trato implícito. Él dejaba que me acomodara al otro extre-
mo de la banca para leer. En un comienzo, dudaba que notara 
mi presencia, pero cuando lo hizo, solo acertó a decir: «Solo un 
hombre con un libro en su bolsillo podría acercarse a su esencia». 
No entendí muy bien su comentario al principio —pero eso es 
otro tema que no viene al caso—. La cuestión es que, si bien no 
hablamos mucho, no necesité de palabras para entenderlo. Si el 
señor Fujimori quería que me sentara a su lado, él limpiaría la 
lluvia de la banca, y si no, dejaría el trabajo tal cual lo dispuso 
el cielo.

Así pasaron varios días antes de la llegada del autobús. 
Hasta que en una oportunidad me encontré preguntándole por 
el Japón. «Debe ser primavera. Seguramente las flores de cerezo 
están cayendo», dijo. Y advertí que, aún con su rostro un poco 
colorado, no perdió la tranquilidad de sus facciones, entonces 
me aventuré a preguntar de nuevo: «¿Y está allí su mujer?». El 
señor Fujimori se caracterizaba por la parquedad de su rostro, 
pero cuando escuchó la mención de su mujer, agachó la cabeza 
hasta el punto de esconder todas sus facciones, solo dejando libre 
el mentón brilloso por las lágrimas que se negó a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del señor Fujimori me 
impidió volver a la banca por un par de semanas. Quizá sentía 
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remordimiento por no haber pensado lo suficiente mis palabras 
o quizá solo despertó en mí lástima por lo triste del resultado. In-
cluso, evitaba pasar por su lado. Preferí por esos días no agarrar 
el autobús e ir caminando a la escuela. Cuando volví a la banca 
—arriba de dos semanas— el señor Fujimori tenía puesto su 
singular kimono negro. Este le regalaba un aspecto de memoria 
perdida. No sabría cómo explicarlo, pero era tan simple como 
que él no estaba aquí, pero tampoco allá. Observé que traía en 
sus manos una copa con lo que parecía agua. «¿Ha escuchado 
hablar del sake, estudiante?», dijo sin mirar a ningún lado, y 
continuó: «Cuando tomas el primer trago de sake, pero de un 
verdadero sake, esos que hacen en el ritual las abuelas con arroz, 
estás listo para ser llamado un verdadero hombre. Es así como 
entregas tu vida y, con ella, tu lealtad. Juras proteger a tus queri-
dos. Eso es honor. Así es en mi familia». No supe qué responder-
le al señor Fujimori, pues mamá no me ha dejado probar alcohol 
—dice que solo puedo beber después de los dieciocho y, si lo 
hago antes, será en su presencia—. Pero en verdad quería seguir 
hablando con él. Así que dije: «¿A qué sabe el sake?»

El señor Fujimori vaciló en su respuesta. Permaneció in-
móvil, me miró fijo los ojos, como nunca antes lo hizo, y al final 
respondió: «No lo recuerdo en absoluto. Debió gustarme mucho 
pues mi mujer me servía una copa siempre después de la cena. 
Pero no lo recuerdo en absoluto». No dije nada. Empezaban a 
caer las primeras gotas. Seguramente ya eran más de las doce. 
«En Japón el clima es diferente. La primavera se hace esperar y el 
invierno se respeta. Estos días me recuerdan al Japón».

—¿No le gustaría volver? —le dije.
—¿Cómo puede un hombre sin honor pisar su casa?
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No entendí a qué se refería el señor Fujimori, pero eso 
no me detuvo a seguir preguntando. «Entonces, ¿no puede su 
mujer venir aquí? Yo sé que es primavera en Japón, pero pro-
bablemente ella también lo extrañe y le traiga un poco de sake, 
o bien podría hacerlo acá». «Nunca más podré beber una copa 
de sake de las manos de mi mujer. ¿Y cómo? ¿Acaso un hombre 
como yo podría? Si algún día me atreviera a beber de nuevo 
sería un cochino. Sí, un cochino. Un hombre que fracasa en 
proteger su honor no merece siquiera nada. Nadie muere tan 
fácilmente cuando tiene algo o alguien que proteger. Pero yo 
no he muerto: ese es mi castigo. Esperar ser polvo mientras 
evoco la quimera de una copa de sake y de mi mujer. El recuer-
do es algo tan precioso y tan amargo si se vuelve una y otra vez 
sobre él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor, pero no seré 
nunca un cochino».

Le pregunté, también, el nombre de su mujer. «No soy 
digno en absoluto», respondió. Luego cayó un aguacero. Sacó 
dos pequeños paraguas de no sé dónde y me extendió uno. Nos 
quedamos así el resto de la tarde. En silencio escuchando el cielo.

III

Nunca olvidaré aquella charla mientras viva. Si mamá es-
cuchara las palabras del señor Fujimori, no dudaría en cambiar 
su juicio sobre él. Diría que no es más que un borracho que lo 
perdió todo: Japón y su mujer. Y por la superficialidad de mis 
palabras no habría lugar a dudas pero, les aseguro, es todo menos 
eso. Es la añoranza de una memoria perdida y una patria dismi-
nuida al sueño.
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No volví a hacer referencia a nuestra conversación en los 
días siguientes. El señor Fujimori pronto se volvió mi amigo. 
Me contó un par de historias sobre su vida en el Japón, sobre 
su juventud, y cómo conoció a su preciosa mujer. Yo también le 
conté algunas cosas  —hoy ya no recuerdo cuáles—. Nunca me 
contó por qué dejó el Japón o cómo le falló a su mujer; tampoco 
dijo su nombre o si estaba viva o no. Menos aún pregunté sobre 
ello. Al fin y al cabo ya no importaba. Había desnudado su do-
lor ante un estudiante que posiblemente no se merecía tal acto. 
Acerca del dolor, recuerdo, me dijo: «Cuando muerdes tu dedo, 
duele. Sin embargo, el dolor de cada dedo es diferente». ¿Qué 
más se podría decir? Solo quedaba estar ahí en esa banca y rezar 
por tiempos mejores.

…
La última vez que vi al señor Fujimori, antes de mudarme 

con papá, hablamos muy poco. «Desearía que no lloviera nunca 
más», dije. «Cuando dices cosas así, caen al cielo y rebotan con-
tra ti», sentenció.

Y cayó el último aguacero en Bogotá del mes de mayo de 
1997.


