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La gran diversidad de discursos que se insertan en Romper el asfalto
supone un reto de envergadura para cualquier escritor. 
En este caso concreto, la autora logra dos objetivos complementarios y 
aparentemente opuestos: por un lado, consigue una polifonía que de 
forma verosímil da voz a diversos personajes, con sus propias 
peculiaridades discursivas; por otro lado, se consigue la unidad a través 
de un tono relativamente aséptico que, como quería Brecht, provoca 
una lectura distanciada más útil para la reflexión que para la catarsis 
emocional. 

GUILLERMO MOLINA MORALES

Escritor y docente  
Departamento de Creación Literaria

La autora demuestra un laborioso trabajo con el lenguaje, presenta una 
propuesta en la que este se potencia más allá de una simple 
herramienta para contar, para narrar. Aquí, el lenguaje se hace aventura 
escritural no en la construcción de personajes, sino en las voces que 
van tejiendo múltiples sentidos que se anudan en el carácter 
ensayístico que nos cuenta la historia, desarrollo, apuestas estéticas del 
teatro campesino, entre ellas, las historias que hablan en los cuerpos.
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Romper el asfalto: el teatro 
campesino en la ciudad

La obra de Juanita Paloma Gutié-
rrez propone un juego de escritu-
ra híbrida cuyo eje es la construc-

ción del concepto de teatro campesino. 
Entre narración, reflexión y el fluir de 
una voz poética que recoge y anuda las 
ideas, van cobrando forma diferentes 
miradas que piensan y sienten el tea-
tro campesino. Por ello mismo, podría 
llegar a suponer que prima el deseo 
de contar, sin embargo, es el ensayo el 
que vuelve a sus fuentes para renovar-
se y darle forma a una escritura híbri-
da que Paloma ha configurado como su 
manera de concebir este género.

Romper el asfalto intenta fijar los límites en-
tre el teatro campesino y el teatro callejero para 
darle nombre propio al primero; al tiempo que 
busca diferenciarlo, desde sus particularidades, 
de un teatro que suele ser considerado urbano en 
el tratamiento de los temas, la disposición de los 
actores y el drama. Por ello, la estructura se basa 
en modos de narración a los que Paloma ha lla-
mado hilos. El primero de estos juega con el estilo 
indirecto libre: saltos en la perspectiva que van 
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desde los personajes hasta la focalización en el narrador omnis-
ciente. El siguiente es la voz dialogante de la segunda persona 
que interpela a un otro que no podemos determinar si es la 
misma autora o el lector. Se trata de una voz que teoriza sobre el 
teatro campesino al estilo de los académicos, que ubica teórica-
mente y bibliográficamente, sin prescindir del tono irónico de la 
parodia. Una tercera narración es la del fluir de la conciencia de 
una niña que se va haciendo mujer a lo largo de la obra, a partir 
del recuerdo que se expresa en dicha forma. Este hilo parece 
cubrir la experiencia personal de quien hace parte del teatro 
campesino desde la infancia. Un cuarto hilo está conformado 
por los relatos de los campesinos que navegan en todos los tiem-
pos. Si bien el tema eje de estos relatos es el teatro campesino, 
al contar sus experiencias no dejan de salir a flote sus vivencias 
personales del conflicto armado colombiano, no porque haya 
sido su voluntad, sino porque se han visto obligados a tenerlas 
por las fuerzas armadas legales e ilegales. 

El juego formal que propone la obra no es sencillo, las vo-
ces se multiplican en un mismo apartado y se debe estar atento 
para no perderse en los hilos que teje Paloma. Por ello mismo 
creo que es impecable, justamente, porque la escogencia de un 
determinado recurso y no otro parece milimétricamente decidi-
do para que tengamos la sensación de un fluir que en realidad 
es un palimpsesto. Por ejemplo, cuando aparece un párrafo de 
más de veinte líneas en el que predomina el uso de la coma, ese 
uso se justifica para el lector cuando puede comprender que 
es la voz de un campesino contando su historia personal y su 
contacto con el teatro campesino. Asimismo, el juego de planos 
expresivos necesita una condición de constancia que le permita 
al lector acostumbrarse al caos aparente del discurso, constan-
cia que se encuentra en el intercalado de unos mismos planos: 
narración, observación del espectáculo, reflexión y voz, no ne-
cesariamente en orden, pero sí solo esos cuatro planos. Por todo 
ello, puedo afirmar que el texto es cuidadoso, muy cuidadoso 
en la configuración de la estructura como si fuera un artefacto 
preciso y, al mismo tiempo, se viera como un caleidoscopio.

Es importante mencionar que la obra tuvo como propósito 
inicial la conceptualización del teatro campesino y que se sepa-
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ró del ensayo científico para asumir una exploración —permiti-
da desde sus orígenes con Montaigne— por el ensayo literario. 
Así las cosas, en el desarrollo del proceso se hizo aún más nítido 
el juego de voces, formas y discursos para construir el anda-
miaje de la obra, lo cual dio como resultado un ensayo fiel a su 
naturaleza híbrida. 

Para la elaboración de la reflexión final sobre el proce-
so de escritura de Romper el asfalto, Paloma se enfrentaba a la 
disyuntiva entre linealidad y fragmentación, puesto que una 
forma híbrida podría ser pensada mediante un discurrir de un 
solo hilo reflexivo (siguiendo la tradición) o podría desarrollarse 
a través de otra estructura que respetara la forma que se siguió 
en la obra. La autora optó por la segunda y logró hacer un doble 
andamiaje de escritura híbrida: un ensayo que encontró su for-
ma en el quipu (escritura inca a partir de nudos) y una reflexión 
con la misma estructura que dio continuidad al quipu como gé-
nero literario. Todo un reto y un excelente ejercicio de respeto 
por una propuesta estética. 

Curiosamente, la forma híbrida de la escritura de este en-
sayo ha llevado a que se pongan en juego las distintas formas 
literarias. Paloma ha sabido sacarles jugo a las estructuras narra-
tivas en las voces, pero también en la descripción de la mirada 
contemplativa; a las formas ensayísticas en las explicaciones de 
los límites, orígenes, definiciones y particularidades del teatro 
campesino; y a los modos del discurso oral de las voces, ligadas 
al modo poético en ciertos fragmentos discursivos —que no nos 
atrevemos a decir que sean poemas y, sin embargo, sostienen 
un tono poético evidente—. Todo ello permite comprobar su co-
nocimiento y dominio de las estructuras narrativas, ensayísti-
cas y poéticas. En su propuesta dentro del campo literario, la 
fragmentación es la forma de su escritura: escribir la mirada 
al mundo social desde el teatro campesino, al tiempo que se 
escribe la visión del teatro campesino desde las voces que inter-
vienen en su composición.

Me interesa detenerme un poco en esta cuestión. Las vo-
ces que invaden el ensayo para construir el universo del cam-
pesino en Colombia ineludiblemente nos llevan al relato de la 
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historia de este país, pero no de los hechos históricos, sino de 
los acontecimientos que atraviesa la vida de los campesinos de 
las zonas marginales del país. Es de destacar la manera como 
se van construyendo sus relatos: podemos ver desde los ojos de 
cada uno, desde la voz que cada uno tiene, distinguiendo cada 
una de ellos con certeza. Esas voces superan a la autora y co-
bran vida propia en el relato de tantas formas como la violencia 
invadió nuestro territorio. Paloma afirma que esta mirada obe-
dece al hecho de 

saber que todo comienza a cada instante, saber que no se escri-
be en línea recta sino en círculo, intentar que ese círculo no se 
cierre: unas voces que no buscan decir nada sino recaer sobre 
ellas mismas para evidenciar la ausencia o la presencia de lo 
que vociferan. 

Desde la anciana, el niño, la mujer, el hombre y la familia, 
hasta pueblos enteros, desplazados, violentados, enfermos de 
violencia, van narrando esta historia y la hacen nuestra. 

La obra de Juanita Paloma Gutiérrez representa un reto 
para el lector, un reto para la crítica literaria y para la autora 
misma. Al lector le implica detenerse, devolverse, buscar los 
nudos, hacer las conexiones y encontrar al final la circularidad 
en los juegos que unen los cuatro hilos. A la crítica literaria 
le propone salirse de los límites tradicionales de los géneros y 
explorar también una crítica híbrida. A la autora, el reto de sa-
ber si esa es la forma de su escritura o solo un momento de su 
exploración personal como escritora, así como el reto de soste-
nerse en una forma sin traicionar la forma y sin traicionarse a 
sí misma en sus búsquedas personales. En términos generales, 
puede verse en esta obra una apuesta por una mirada crítica del 
mundo, pero también por una forma particular de la escritura 
del ensayo. Paloma se describe como:

Una escritora que experimenta en su laboratorio con un tendido 
de hilos llenos de palabras y examina cuidadosamente su elabo-
ración. Poco a poco se descubre haciendo una labor milenaria 
y ancestral, forjando historias a través de un elemento llamado 
quipu, del cual abstrae la estructura básica y la adapta al proce-
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so de creación y escritura, para presentarlo en una obra nutri-
da de tierra, campesinos, teatro, violencia, escenarios, público, 
pero, sobre todo, lleno de mujer.

Vale destacar, finalmente, la propuesta de una forma nue-
va, el quipu literario, dentro de la forma misma del ensayo. En 
nuestro campo, este es un aporte valioso, puesto que Romper el 
asfalto logra hacer de la escritura del fragmento otra versión de 
la escritura del ensayo. Justamente, porque consigue debilitar 
la idea del artículo crítico o científico como único posible en los 
estudios literarios para abrir la posibilidad de pensar el ensa-
yo literario en el mismo nivel de otros textos reflexivos; consi-
gue ensayar el ensayo desde la hibridez para, paradójicamente, 
devolverlo a sus orígenes como creación literaria. Por ello, me 
atrevo a considerar que difícilmente puede uno encontrarse 
con una poética tan clara como la de Paloma. La suya es una 
escritura que se abre hacia la fragmentación no solo como expe-
rimentación formal, sino como posición estética que da forma a 
una voz, a una visión de mundo. Lo suyo es subvertir el orden 
centro-periferia no para hacer de la periferia centro, sino para 
validar a la periferia en su modo particular de multiplicidad.

aleyda gutiérrez mavesoy 
Docente del Departamento de Creación Literaria 

Universidad Central
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Estira con cuidado su cuerpo. Calienta la voz, 
arregla su traje y pide que le retoquen el ma-
quillaje. Faltando veinte minutos para comen-

zar mide meticulosamente el tamaño de la cancha. 
Observa a los niños amontonándose tras la cuerda 
que establece el límite. Los adultos de pie llegan has-
ta el atrio de la iglesia.

Sonido. Uno, dos, tres, probando…

El micrófono los anuncia. Es hora de iniciar. El público 
exige, aunque no pague.

Revisa que sus compañeros estén listos, que las pocas co-
sas se encuentren en escena. Mira el piso dos veces seguidas 
y se lanza al destino de su creación. Solo en ese momento es 
consciente de la verdadera dimensión del escenario. Es un poli-
deportivo con escaleras alrededor. Hay una calle principal muy 
ancha que se conecta con la iglesia. Al estar por encima del 
nivel de las escaleras, el enorme atrio permite una visión mejo-
rada del polideportivo.

Hay una parte reducida de la cancha para instalar el soni-
do y el camerino. Cada grupo ha dispuesto el espacio de manera 
diferente. Los niños están cerca de los artistas para comprobar 
su existencia, gozan con tocarlos y más aún si el show les per-



18

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

mite entrar al escenario. Odian al personaje malo o guardan 
silencio ante escenas que no son para su edad.

Es de noche y la luna ilumina el escenario. Hay un silen-
cio absoluto. Los bares de los alrededores están abiertos, pero 
sin música, sus dueños han sacado las sillas y están de espec-
tadores. Se interrumpe la vida del pueblo. Se detiene el tiempo 
para apreciar la obra. El señor que vende maíz pira de color 
rosado ha buscado donde descargar la bandeja y se recuesta en 
un poste a observar. El padre ofició la misa antes de la siete y 
está sentado en la primera fila. 

La gente no para de reír, han pasado dos funciones, pero 
esta parece que atrapará con más fuerza la atención del público. 
Primero van a interpretar dos canciones, dicen que son de su 
autoría y que lo que van a mostrar es teatro callejero campesi-
no. La gente aplaude fervorosamente. 

Se anuncia una gran cantidad de colaboradores: 

Depósito Urbano: todo en granos y abarrotes, La Web  
o Nada: servicio de internet, Miscelánea Yordi:  

todo en regalos navideños, La familia Ospina y el candidato  
Miguel Chavarro. Agradecemos a la vereda El Carmen,  

que ha ayudado con alimentos para los artistas.

Se interpretan las canciones. La gente del pueblo es buena 
espectadora, se concentra. Es música campesina. Los sonidos 
tienen ritmo de hacha, azadón y machete. Los temas de las can-
ciones están explicando de dónde son y qué hacen, todos son 
campesinos, hablan de su pueblo, la vereda y de ellos mismos. 
Sus letras son fuertes, contundentes, revolucionarias. ¿Cómo es 
posible que un grupo con un tono de protesta exista en esta 
población?

Una mujer graba el evento. Lleva puesta una camiseta 
blanca con un estampado que dice Juan Ramón y tiene la foto 
de un sacerdote joven con una guitarra en la mano. Ahora, en 
la escena, la obra muestra a un campesino muy pobre que debe 
bajar al pueblo por comida. La gente se está riendo desenfrena-
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damente. Hay un personaje que sufre como ellos, hasta que los 
aplasta el silencio, la tristeza.

En la obra, el personaje está en el conflicto, el hambre, el 
suicidio, la sociedad, el alcohol, todo lo ataca y le pasa cuenta 
de cobro. La gente está consumida, perpleja. El personaje se 
niega a ir a la ciudad, proclama un amor por su tierra, mas no 
se resigna a la indiferencia del Gobierno, a la miseria que lo 
consume. Termina la obra con la frase: “me voy a mi montaña, 
con mis hijos y mi mujer, como un campesino honesto, que es 
mi razón de ser”. Empiezan a descubrir que son ellos los que 
están en escena.

Una obra fuerte golpeó al público, se merecen el aplauso 
de pie. Los actores respiraron profundo, lograron vencer al exi-
gente y ansioso público; sin embargo, su miedo sigue intacto. 
Han puesto en el vacío a sus espectadores con las manos ama-
rradas y les dieron, sin aviso, el dolor en cucharadas de risa.

La actriz recoge despacio las cosas esparcidas tras el telón 
tal vez durante una hora. El maquillaje está por todas partes, 
cuelga los trajes llenos de sudor, separa con cuidado su vestido 
(piensa en Anita, quien era la dueña del vestido). Camina sobre 
el escenario buscando los últimos objetos, un teléfono negro de 
madera y una olleta vieja.

Alguien le acerca sus hijas. Por un instante es madre. La 
más pequeña estira las manos pidiendo ser cargada. No la reci-
be, solo la besa con cariño y desprende de su cuerpo a la más 
grande. Aún le queda el maquillaje, los zapatos; todavía es una 
actriz.

El efecto del teatro, mostrar en un comienzo para después 
señalar, indagar, haciendo tambalear la opinión del transeúnte 
seguro. Ha sido una buena función, todos estallaron en risa y 
después en cuestionamientos, al final solo sienten ira.

Los cuatro actores han desocupado el escenario. Cada 
grupo es un universo, cada cual procede en rituales distintos 
para retirarse las máscaras. La gente se hace en las esquinas 
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y murmuran lo visto, recuentan la obra, ríen de nuevo y des-
pués, silencio. Los actores ahora son transeúntes, pasan, salu-
dan amablemente y se marchan. La función ha terminado para 
ellos, la plaza está palpitante y otro grupo desata la maleta sobre 
el escenario.

Las funciones jamás terminan y tú lo sabes, se quedan 
instaladas en la memoria y en el cuerpo. Debes recordar justo 
ahora alguna función de teatro de calle, de esas que lograron 
que hicieras la pausa y observaras detenidamente. Entonces sa-
bes que el teatro de calle en este país es una apuesta a todo, 
pero, ¿qué es lo que reconoces como teatro callejero o teatro de 
calle? ¿A qué te refieres cuando utilizas el término? Revisemos, 
entonces, el teatro callejero, ese que explora su realización en 
un espacio abierto, gratuito, que tiene una historia por contar, 
que busca las formas de mostrar a través de la combinación de 
distintos géneros, herramientas y construye desde sus obras un 
fin comunicativo que tiene una intención ética con su públi-
co. Entretiene, conmueve, genera pensamiento y encuentra la 
manera, en un país tan amenazante, de ser crítico. Si es así, te 
afianzas más con los que quieren hacer un teatro comprometi-
do como suele llamarse, ese que busca un fin que no solo es en-
tretener. Así reconoces al teatro callejero como una expresión 
artística y, como tal, se le adhieren a él todas las características 
y dimensiones que el arte trae consigo. De esta manera quien 
elige hacer teatro de calle también debe cuestionarse como ac-
tor y dramaturgo, para no solo recurrir a él como espacio escé-
nico, sino como un estilo, una forma que, al hacer esa elección, 
requiere otros medios de estructurar al actor, al texto, la temáti-
ca, los elementos, la escenografía y las visiones.

En Colombia, como en todo el continente, el teatro ca-
llejero ha estado presente desde antes de la Conquista. Textos 
como El Rabinal Achí, El Güegüense te permiten comprobar que 
nuestras comunidades indígenas practicaban, en los diferentes 
rituales de adoración, lo que llamamos hoy teatro callejero. Te-
niendo en cuenta las circunstancias de los rituales, este teatro 
se llevaba al aire libre, cerca de algún lugar natural sagrado o 
plaza principal. En su gran mayoría, usando máscaras, adora-
ban a través de la danza y el canto, y establecían vínculos con la 
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naturaleza y sus distintos dioses. Cuando se realizó la Conquista 
en nuestro continente y el proceso de evangelización, los misio-
neros asignados en las distintas regiones, después de dominar 
la lengua aborigen, comenzaron a usar distintas estrategias para 
imponer su lengua materna. Una de ellas fue el uso de los ritua-
les indígenas, la introducción en sus formas de expresión que 
ahora llamamos artísticas pero que ellos reconocen como sabe-
res propios. Los indígenas fueron obligados a hacer teatro al ser-
vicio de una religión ajena, las obras escritas por los misioneros 
eran adaptadas en un hibrido de lengua nativa y española; sin 
embargo, los indígenas guardaron su identidad bajo la opresión, 
hicieron sincretismo y traspasaron los grandes símbolos de su 
pueblo de generación en generación. La misma lengua los haría 
coexistir con el paso de los años: la oralidad y la posibilidad de 
ir contando sus creaciones hasta los tiempos de la recolección 
en texto escrito los mantendría vivos.

Ahora pregúntate ¿Qué sabes de teatro campesino? Des-
cubre un telón para transitar por este escenario. Empieza por 
el teatro chicano. Los mexicanos, en su histórico conflicto fron-
terizo con Estados Unidos, hacia los años sesenta trabajaban 
como ilegales en Delano, Estado de California, y eran llamados 
chicanos. Trabajaban en el cultivo de uva, la condición era es-
clavizante y su situación de ilegalidad aumentaba el trato mise-
rable e indignante al cual eran sometidos. En 1965, un hombre 
llamado Luis Valdez,  campesino mexicano, empezó a realizar 
las reuniones para exigir sus derechos como trabajadores. Las 
invitaciones que comenzaron con carteles y consignas, se fue-
ron transformando en ejercicios performativos muy cortos que 
se presentaban en los cultivos sobre los camiones de uva, los 
cuales se realizaban en los descansos de los trabajadores. El 
ejercicio fue haciéndose más intenso, se construían las escenas, 
los personajes. Tenían un tema, su condición de campesinos. Se 
empezó a hacer teatro, teatro campesino, para invitar a la pro-
testa. Con su avance se fueron configurando las obras, actores 
y la dramaturgia. La reflexión alrededor del ser y la vida como 
pueblo mexicano dio origen a esta experiencia, que la historia 
ha nombrado teatro campesino.
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En Perú, Víctor Zavala publicó el libro Teatro campesino en 
1969. La innovación de este dramaturgo es la inclusión del cam-
pesino como personaje vital de sus obras, un personaje pensan-
te, consciente de la sociedad en la que convive. Este teatro fue 
una fuerte crítica social, con una alta influencia de las teorías 
brechtianas. Al imponer al campesino como personaje, Zavala 
rompe con la visión que se mantenía en el país y en todo el 
continente, ya que se le consideraba como parte de una pobla-
ción ignorante, ridícula y cómica. Un personaje del cual mofar-
se, que no jugaba un papel importante en la sociedad, mucho 
menos como fuente creativa de alguna expresión artística. Esta 
ruptura hecha por el dramaturgo le permitió al Perú reconocer-
lo a él como el creador del teatro campesino. Sus obras fueron 
todas escritas y puestas en escena incluso en el exterior. El au-
tor, formado como profesor de literatura y campesino de cuna, 
se inclinó por el teatro y logró combinar muy bien en teoría y 
práctica su vivencia y reconocimiento del contexto para confor-
mar así su teatro campesino.

Debes cuestionarte sobre el papel de esta forma de ex-
presión artística en nuestro país y ampliar tu visión del teatro 
de calle. No obstante, con las anteriores características, no ha 
existido en nuestro país ni tampoco se originó; hay muchos mo-
delos de teatro que se piensan para espacio abierto, entre ellos, 
en esencia, el teatro campesino. Si hablas del género dramático 
en Colombia, solo te remiten a la sala o a leer los análisis y 
experiencias de dramaturgos como Carlos José Reyes, Santiago 
García, Patricia Ariza, Enrique Buenaventura y otros. Pero a ti 
te interesa la calle y el campesino, el asfalto como silla, el juego 
de un campesino que es actor y creador, que toma posesión ha-
ciendo de su escenario la calle. La hazaña de hacer teatro para 
todo el mundo sin hacer fila para la boleta, sin techo, pero con 
esa misma fuerza y disciplina que cualquier actor o director le 
pone cuando se enfrenta a un gran escenario.

Frente al teatro campesino poco se ha reflexionado, quizás 
por la misma idea de que sea teatro pobre para público pobre. 
Esto es visible en la ausencia de documentación y de valoración 
económica que hay respecto a esta manifestación artística. Po-
drán parecerte populistas los términos anteriores, teatro para el 
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pueblo, que salgan los payasos, lo más barato para el pobre, el 
culto asiste al teatro, las analfabetas contemplan lo que el artis-
ta de la calle ha preparado. Sí, hay personas y sociedades que 
piensan así, la tuya puede ser un ejemplo. Lo que ha cambiado 
esa visión borrosa del teatro que se hace en la calle son los dife-
rentes festivales que se realizan en el país, reconocidos no solo 
en Latinoamérica, sino en el mundo como unos de los mejores. 

Observas al campesino. Emprende su día al lado del fo-
gón. Debe hacer cosas temprano. Su lucha se extiende a diario 
por mantenerse en el campo. Pensar que él hace teatro para 
hablar de su situación social y expone su pensamiento frente al 
público no es imposible, si puede sortear la miseria del país. Él 
tiene hambre, a pesar de producir alimentos de alta calidad, los 
vende a precios muy bajos. Construye su dignidad con templan-
za y recibe limosnas del Gobierno. Cuando le toca, abandona 
el territorio por el conflicto o la huelga. Nada es estable para 
él, solo la tierra. Avanza cabizbajo, olvidando. Los campesinos 
no pueden vivir con hambre. Estallan en las calles, cierran las 
carreteras principales, comprueban que, si ellos deciden aban-
donar el campo y exigir, paralizan al país. Todos salen, luchan, 
pero no todos de la misma manera. Algunos han decidido hacer 
teatro para hablarle al mundo del campesino como personaje, 
como pensador de su tiempo, revolucionario y comprometido.

Los escenarios siempre están dispuestos para la tragedia. 
Volvió a pisar caminos recorridos para presenciar la muerte, 

solo catorce años 
una soga de débil apariencia apretándole el cuello. 

¿Preparó su muerte o lo asesinaron? 
Repasa suavemente sus historias en la memoria, 

lo anota como tema para un cuento 
olvida antes de que se le meta en los huesos, 

ella recuerda que creció aquí 
el olor a tierra la persigue 

golpea piedras pequeñas    ...    las ve rebotar. 
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Esa manía de buscar un comienzo para todas las historias 
pero ahora está escribiendo algo que no tiene orden: 

una estructura como la soga del niño.

El hambre y la injusticia los empujó a volver teatro su do-
lor, impregnando en los otros una conciencia rebelde. Muchos 
abrieron los ojos, mientras que a los demás los volvían ciegos. 
Despertaron al pueblo. Le pusieron a los que no tenían palabra 
un discurso. Los llenaron de ideas mostrándole un camino a 
su público, les hablaron de lo que en verdad sucedía. El abuelo 
que jamás aprendió a leer miraba sus desgracias y escuchaba 
las soluciones. Todo parecía posible. Ella sabía que a los sordos 
les gustaba ensordecer a otros. Fue una ráfaga de tedio, una 
amenaza, algunas muertes, pocas advertencias. Ese camino no 
era el correcto, entendía que sus estrategias eran inútiles, que 
su pueblo no aguantaba la verdad. Era necesario no darle más 
dolor a la gente ni reventarle la ira, se debía respirar un tiempo 
para elegir la risa, una risa en doble vía. Buscar la forma de bur-
larse de todo hasta caer en la tristeza, descubrir que la desgracia 
se puso su traje de gala, para seguir siendo la misma harapienta. 
Encontró un nuevo rumbo, el humor. El recorrido se tornó más 
fácil. El espectador comprendió que el asunto primero nacía en 
la carcajada para desencadenarse en ellos mismos, en sus pro-
blemas, llevarlos a la conciencia de su realidad con un arma de 
doble filo, la más fuerte, la más grotesca, la menos alarmante 
para los enemigos y la más propensa para comunicarse con el 
mundo. Así, su teatro eligió la risa para contar.

El grito del pueblo estalló en las montañas. Esperaban las 
noticias por la emisora. Algo había sucedido, el locutor alterado 
empezó a saludar con la voz quebrada, solo alcanzó a decir: “Ma-
taron al sacerdote en la iglesia, el asesino huyó entre los feligre-
ses”. Ellos lloraron, un miedo los instaló de nuevo en el abismo. 
Lo mataron en el momento que dan el cuerpo de Cristo. Había 
esperado para ser el último y cuando el padre estiró la mano, él 
apretó el gatillo. La gente en medio del caos y la amenaza lo vio 
partir. Sabían que, si lo asesinaban a él, mataban al pueblo. No 
era posible encontrar a un hombre inteligente, revolucionario 
que además fuera artista, que no le gustaba el dinero, ese era 
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amigo de los que fastidiaban a los sordos. Quitar lo que más se 
aprecia, empezar a despertar dolor, miedo.

Ser actriz y no saber cómo o en qué momento la función 
comienza. Hoy no ha podido levantarse. La noche fue una es-
pecie de acto caótico. Los personajes estaban dispuestos en el 
escenario así:

Fuera de la finca, detrás del tanque a unos cinco metros, 
el actor amenazante irrumpe en escena, descargando con sevi-
cia su arma contra el techo. La compañía descansa y el primero 
en ponerse de pie es el director. La actriz más pequeña salta de 
su cama hacia la de él. La maquilladora se sienta para amarrar 
en sus brazos a la pequeña actriz. El actor amenazante sigue 
disparando. El director decide salir con una máscara de deses-
pero. El resto de la compañía llora. El director entabla una con-
versación con la nada, sabe que el público está escuchando. El 
desasosiego, la idea de abandonar la tierra y huir. Todos callan, 
saben cómo empiezan a funcionar las cosas, ahora este asunto 
no es cuestión de dramaturgos. Es la amenaza del enemigo, del 
que no tolera la risa. La compañía está interfiriendo en los pla-
nes de alguien o de muchos. Se está hablando más de la cuenta. 
Empieza a partir de la escena la compañía, deciden dejar el tea-
tro por un tiempo. Recuerdan que los escenarios siempre están 
puestos para la tragedia.

El dolor de la noche ha terminado. La vida sigue su ciclo 
infinito y los obliga a quitarse los trajes. Asume ser la actriz pe-
queña. Se dedica a recoger los cartuchos. Escucha las decisiones 
que toman los adultos y obedece. Espera mejor ser escritora 
para ponerle nombre a ese deseo de contar.

Las lágrimas bajaron por su rostro desenfrenadamente. 
Jamás había visto llorar a su madre con tanto desespero. Él llo-
raba con ira golpeando insistentemente la mesa. La mamá se 
recostó contra la pared y se sentó tapándose los oídos en la es-
calera. Cuando notaron su presencia trataron de calmarse, la 
sentaron sobre la mesa y se quedaron viéndola a los ojos. Hoy 
no vas a la escuela. Debes acompañarnos, mataron a tus amigas, 
tienes que verlas por última vez, le dijeron.
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El dolor dominó su pequeño cuerpo. Se le anudó el llanto. 
Con seis años la muerte le parecía agria. La llevaron al pueblo, 
esperaron mucho tiempo para ver los cuerpos, mientras que la 
gente no dejaba de hablar, llorar y reclamar. Ella solo miraba 
abstraída la calle, esa por donde llegaría el carro. Pensaba en 
sus amigas, eran muy bellas, en los perros que tanto cuidaban, 
quizás se los podrían dar a ella. Imaginaba que este sería un 
entierro lleno de flores, de tantas cuantas fueran necesarias, al 
fin de cuentas ellas las cultivaban. El carro llegó, apartaron toda 
la gente, alguien se les acercó y les dijo: “No hay cuerpos, las 
descuartizaron, la familia ha prohibido el entierro en este pue-
blo y pide que no les pongan un solo ramo, ya que por culpa del 
cultivo de flores las habían matado”. En ese momento rompió 
en alaridos sin poder contenerse, solo quería despedirse y hasta 
eso le fue negado .

De cada una de las esquinas del polideportivo salen perso-
najes indescifrables. Entre música, malabares y zancos, invitan 
más gente a la función. Tanta algarabía atrae a gente fascinada. 
Se detiene el tiempo en un verdadero carnaval. La calle principal 
del pueblo está invadida, los espectadores de pie se encienden 
con la música; las mujeres sonríen, mandan besos a los artis-
tas; algunos pequeños comienzan a lanzarse agua. Los cuerpos se 
contonean, algunos saltan para tomarse su mejor foto. El juego 
y el teatro se apoderaron del público. Algunos actores utilizan 
máscaras, hay exageración en los movimientos de los personajes 
sean buenos o malos. Desfilan ante las más grandes y eminentes 
figuras de la vida pública los otros personajes que la sociedad 
rechaza, olvida o clasifica. Aquí los dueños de la calle son los de 
abajo. Han introducido un verdadero festejo solo para recordarles 
que están asistiendo a un ritual de cultura popular, donde el tea-
tro, el juego, la risa y el cuerpo son los dueños de la plaza pública.

La gente hila las palabras mientras el escenario se viste 
para los próximos grupos de teatro. Una señora lleva un buen 
tiempo insistiendo en levantarse para irse, cada vez que lo in-
tenta algo la atrapa. Casi siempre son los personajes. Se quedó 
sorprendida con algunos zanqueros, no parpadeaba, estaba en 
un estado de alucinación. Con la cabeza dirigida hacia el cielo, 
intentaba descifrar los movimientos del actor, que estaba supe-
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rándola en altura, con un maquillaje deslumbrante. Se logró el 
vínculo, sellaron un pacto. Cada uno husmeó la piel del otro. En 
la escena todo tiene su historia. Ahora la señora está anonadada 
al ver el escenario, señala un vestido colgado en el telón y se 
desprende en llanto.

Ese vestido era de mi Anita, se lo compré para su pri-
mera comunión. Mi Anita nació asomando los pies, la halaron 
hasta sacarla con vida. Creció normal hasta que la cama la 
abrazó en plena juventud. La dejaron morir. En un hospital de 
pueblo nadie sabe nada, vivir en estos lugares nos deja fuera 
del mundo. Acá conseguirse la plata es algo difícil. Cuando 
se puso tan grave y nadie nos decía nada, supe qué era ir a la 
ciudad y dormir en los hospitales, subirme a los buses a pe-
dir monedas. Llegué al pueblo y mendigué en las misas, puse 
anuncios en la emisora. La gente le traía comida y yo lo que 
necesitaba era plata, para sentarme afuera de la UCI y esperar 
las mismas noticias. Después, los médicos me desahuciaron 
a la niña, me pidieron que aprovechara los últimos días con 
ella y Anita solo quería ver al papá. ¿Cuál papá?, si solo lo vio 
un par de veces. La gente en este pueblo es amable, llegaron 
las yucas, pedazos de carne, la plata, los lamentos, la gente a 
verla y murió. Quise vender el vestido, me llegó la miseria 
después de la muerte de Anita. Nadie quería el vestido de una 
joven muerta de maneras tan raras, entonces lo empaqué en 
una bolsa, golpeé en la casa de la esquina, a la que le dicen La 
Sede, donde está el grupo de teatro, salió la actriz y me abrazó. 
Me preguntó que si iba mejorando, fue la primera que pre-
guntó por mí y no por la muerte de Anita. Le pasé el vestido, 
diciéndole que era para agradecerle por las fiestas, que sabía 
que ella lo iba a ocupar. Los actores de mi pueblo también son 
payasos y animan fiestas. Fueron cuando Anita estaba muy pe-
queña a animarle la fiesta sin cobrarme un peso. Para nosotras 
fue el día más alegre de nuestras vidas. Jamás pensaron los 
vecinos que a la invasión llegarían los payasos. Yo veo a Anita 
en ese vestido y me duele mucho todavía, pero me alegra que 
les sirva ¿Qué haría la actriz sin ese vestido? Uno más lindo 
que el de mi Anita no existe.
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Se queda detenida, anuda el recuerdo en su memoria. 
Cada elemento que está puesto en la escena no abandona su 
historia.

Nada está dispuesto en un orden. La obra como gran uni-
dad. La luz bien puesta, la utilería completa. Él sabe que no 
está el escenario impecable, que el reino de la improvisación 
lo espera. Improvisar, más que un acto de fe, es una estrategia 
cultivada con la práctica y los buenos hábitos en un actor de ca-
lle. Los niños atraviesan desprevenidos la escena, un perro se le 
pierde al dueño y rompe la calma del escenario, algún borracho 
se cree el comediante y reclama su sitio en el espectáculo, un 
espectador se disgusta, reclama con alevosía por no compar-
tir las ideas o sentirse completamente evidenciado con la obra. 
Nada se prevé. El espacio casi nunca está preestablecido. Días 
antes o el mismo día de la función, el actor fue entregado a su 
escenario. Tomó determinaciones acertadas. Estableció para el 
espectáculo por dónde ingresar, dónde ponerla tras escena. Si 
las cosas no marchan, si se comete algún error y toca en la mis-
ma función desarmar lo previamente acordado, el actor debe 
estar listo para asumir el cambio y sacar adelante la función.

Retiraron a un hombre del escenario con torpe caminar, 
parece estar ebrio. No lo ha expulsado la Policía, ha sido el mis-
mo actor, lo ha tomado de la mano y con trato especial le dice: 
“Siéntese, Alirio, ponga cuidado a lo que le vamos a contar. 
¿Quiere Alirio?”. Pero este es reprendido por otro espectador: 
“¡Loco Alirio, quédese quieto!” ¿Loco? El loco del pueblo. Lo 
sientan al lado del médico. Los dos se quedan observando lo 
mismo, sin tenerse más que el uno al otro.

Estoy nuevamente poniéndome las manos en las orejas, 
los cristianos hacen ruidos y, cuando las motos pasan por mi 
lado su ruido me destartala la cabeza, poco hablo con la gente 
aunque escucho todo, cuando pienso soltar palabra no pue-
do, eso me pasó desde ese día que quiero olvidar y no puedo, 
siempre visto igual desde que mamá se fue, a mí me gusta po-
ner zapatos de color negro, pantalón gris con saco rojo y una 
cachucha azul, a mí no me gusta el bañarme en donde vivo 
hace frío y cuando me baño me duele el cuerpo, vivo con los 
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abuelos, ellos ya están ancianos cuidaron de mí estos treinta 
años que llevo puestos y yo siempre pienso que van a colgar 
los guayos muy pronto, eso me pone triste, porque a mí me 
asusta mucho el quedar solo, a veces me da la rabia y cuando 
voy caminando me da ganas de pegar con piedras a lo que 
veo, por eso dicen que soy peligroso, que hago daño a la gente 
pero la verdad a mí me hace daño la gente, las señoras y los 
niños se esconden caminan rápido o se van de donde yo llego, 
yo siempre he dicho que los cristianos son malos, solo hay 
algunas gentes que me quieren y me saludan, porque han de 
saber lo que a mí pasó, me pasan la mano y me dicen “Alirio, 
hermanito ¿Cómo amaneció? ¿Cómo ha estado?” Y me golpean 
la espalda, el más bueno de todos es Jairito, a él sí le puedo 
decir el nombre, él es el artista del pueblo, tiene un grupo de 
teatro y nos hace reír, Jairito es un hombre bueno, ayer me 
contó que le habían cogido a bala la casa y que le iba a tocar 
irse, me dijo: Alirio, no sé qué hacer, me amenazaron, ¿usted 
qué piensa? Y yo solo me tapé las orejas y grité fuerte, no 
quería coger piedras para que Jairito no se asustara, entonces 
grité y él me dijo: Tranquilo hermanito, yo no me voy a ir, pero 
tengo miedo, qué tal que me hagan lo que a su papá; entonces 
yo grite más duro, no quería escuchar más, me dio rabia y 
tristeza, y las orejas me silban cuando eso pasa, entonces ayer 
llegué bien triste a la casa y me dormí en el naranjo afuera en 
el patio, hoy me levanté temprano, me dio ganas de venir a la 
misa y pedirle a Dios que no dejen que maten a Jairito, estoy 
asustado, él es el único que sabe qué es lo que a mí me pasó, 
yo he escuchado cuando él le cuenta a la gente, me hace vivir 
esa noche en la cabeza, y resulta que es que a mí no me faltaba 
el habla ni me daba la rabia hasta que, esa noche, empujaron 
la puerta del secadero de café, y papá y yo nos levantamos 
porque estábamos escogiendo un café, eran tres hombres con 
las caras tapadas, uno de ellos levantó la pistola y le pegó a 
papá cuatro tiros, papá cayó encima mío con los ojos cerrados, 
de ahí yo no recuerdo más, hay días de mi vida que se han 
borrado como un casete viejo, Jairito es el que cuenta que me 
encontraron al otro día con el cuerpo de él en las piernas y sin 
habla, que, desde ese día, yo quedé mudo y me volví rabioso, 
también le he escuchado decir que mamá apenas mataron a 
papá se fue y me dejó solo, yo tenía diez años de eso sí me 
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acuerdo porque papá me dio de regalo un carro grande cuando 
cumplí años, por eso es que a mí me da miedo que se vaya Jai-
rito él es el único que sabe mi historia, y él es bueno, hoy me 
han silbado mucho las orejas, y estoy viendo volar en la iglesia 
unas mariposas rojas que se vuelven flores en el aire y me ha 
empezado a brincar la cabeza, por eso no dejo de moverla ha-
cia atrás y adelante, la iglesia se ha quedado sola y desde hace 
un rato solo hay muchas mariposas que volando se convierten 
en flores, yo no sé la verdad qué es lo que pasa, ahora quiero 
irme a comer una crema, pero no puedo levantarme, por el 
contrario me estoy cayendo pa’l piso, ahora estoy caído y el 
pecho me suena duro y me siento cansado yo no sé qué me 
pasa, quiero levantarme y no puedo, voy a cerrar los ojos para 
ver si cuando los abra ya me puedo levantar.

Déjame contarte una experiencia que desconoces de tea-
tro campesino, esta podría marcar una tendencia en el país. 
Existe un teatro estructurado y pensado por población campe-
sina, al parecer, en primera medida, para sectores populares, 
(pero que bien le caería a toda la sociedad observarlos). Saben 
muy bien lo que hacen y de eso se puede estar seguro mientras 
los ves actuar. Su intención comunicativa es clara. Los trajes, la 
escenografía, el maquillaje y las herramientas utilizadas, junto 
con el entrenamiento corporal, cumplen su función como en 
cualquier otro tipo de teatro. De esta manera, dicho grupo ex-
perimental encuentra una identidad explorándola en el campo. 

A un actor de teatro campesino le nace en la piel la tierra. 
Conoce su espacio de construcción escénica en la calle. Este 
actor es campesino, bebe en la fuente real de su creación como 
personaje. Les  habla a los suyos sin restringir su lenguaje solo 
a ellos. Busca universalidad en él como actor o en lo que quiere 
decir. Habla de él para no serlo, sino para que los demás lo sean. 
Debe empezar en él mismo. Se construye a través de las herra-
mientas que la cultura popular pone sobre la mesa: el lenguaje, 
el cuerpo, la visión de mundo, los roles sociales, las creencias. 
Conoce su contexto, lo asimila como fuente, ruta, mapa; se en-
sancha con ellos y no los vulgariza o juzga, los transforma, los 
llena de movimiento, los hace personaje y los siente. Los confi-
gura para llevarlos a la escena, ricos de oralidad, significación. 
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Entra al juego del teatro, solo el actor campesino sabe que ese 
personaje que no es él, pero habla de él, es la matriz de su teatro 
y el conductor más importante para unir al espectador con la 
escena.

Él se adueña de la improvisación como estrategia para es-
tablecer el vínculo con los espectadores. Esta herramienta no es 
solo con la unidad llamada “obra” o el espacio: repentizar está 
intrínseco en sus personajes. El público es cambiante y exigen-
te, por lo tanto el actor es camaleónico, sabe que en la calle no 
hay nada establecido, que el azar debe ponerse a su favor, si no, 
el fracaso corroerá su personaje y de paso la función. Cuando 
observas teatro de calle puedes percibir un actor que juega a 
recomponer las escenas porque no hay nada escrito, solo un 
armazón, un mapa, un camino por donde transitar. El resto lo 
hace el artista con ayuda de su audiencia.

El teatro campesino contiene lo popular y viceversa. Su 
intención está basada en lo que siempre contuvo al teatro y el 
juego que se hace en los carnavales desde la Edad Media. Por 
ejemplo, se sirve del cuerpo que no se avergüenza y se exhibe, 
ese que cuenta sobre el dolor, el sexo, la miseria. Un cuerpo con 
historia. Retoman las máscaras o el maquillaje, usando la magia 
de ser todos y ninguno a la vez. La máscara para señalar a otro 
o para poseer otra vida. Este teatro también utiliza zancos, que 
sirven como herramienta para llenar al personaje de grandeza 
gestual y espacial.

Imagina un diablo que persigue a un sacerdote de iglesia, 
los dos adueñados de algún espacio. Los mimos, el clown, toman 
sus actores del público. Son de quienes te vas reír y ahí puedes 
estar tú, ser de los actores o actrices de improvisto. Ingresan al 
reino de la risa, buscan ser proclamados rey o reina del carna-
val. Lo grotesco, lo infame, lo que les duele lo celebran. Perdo-
nas el lenguaje grotesco, las exageraciones y la grosería no está 
de más para la fuerza del acto. Todo es válido. Así te involucras 
en ese sentido festivo de la cultura popular, en el festejo del 
carnaval.
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Estos espectáculos en la calle, que ofrecen tan poca como-
didad, le exigen al actor que no te deje ir. Una obra está obligada 
a tener la magia desde el primer momento, para que el entor-
no no devuelva al espectador a su realidad. El que observa se 
organiza en los espacios, está disponible para no ser solo parte 
del público, pues algunas veces es actor. Este observador puede 
programar su visita al espectáculo, otras veces lo toma despre-
venido. El espectador hace el teatro, de su complicidad nace la 
función. Cuando se ejerce el ritual, lo ves concentrado en la es-
cena, el gesto, la historia. Todos se detienen y podrás ver cómo 
se sientan en el mismo andén, el campesino y el dirigente, la 
monja y la prostituta, el niño y el anciano. No se exige un pú-
blico determinado, este es un teatro incluyente. Cuando nada 
de lo anterior sucede el público se marcha, se rompe el ritual.

Ahora miremos una obra. Esta se construye a partir de lo 
cotidiano, lo que afecta al campesinado repercute en la socie-
dad. Su mundo es fuente de inspiración. Ejemplifico la cons-
trucción de la obra: esta se desarrolla alrededor de la proble-
mática del campesino en el mundo contemporáneo. Hay un 
personaje central, el cual  debe transitar por espacios que le 
permitan comunicarle al espectador cómo convive él con los 
diferentes componentes de la sociedad siendo un campesino.

Se establece un mapa a partir de los intérpretes. Se acuer-
da que se parte de lo íntimo a lo público. Verás a un personaje 
desde su relación emocional y corporal con el entorno, avan-
zando en el contacto con la sociedad. Ese transcurrir te dejará 
ver cuál es el rol que asume el campesino. Hasta el momento, 
todo esto lo sabe el actor y el director, pero tú como espectador 
debes irlo descubriendo. Como este es un actor campesino, su 
personaje tiene una fuerza y un movimiento diferente. Sabe de 
quién nos está hablando y se autopersonifica. Es un proceso 
que exige también un alejamiento y una nueva apropiación de 
él. Es como si, en escena, un enfermero de profesión tuviese 
que interpretarse a sí mismo. La enajenación y construcción 
cambia, por lo general se deshace de sí mismo y se imita, igual 
o más complejo.
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Después de establecer el mapa, la ruta se sigue olfativa-
mente por pautas que se establecen entre los actores. Dos o tres 
diálogos cortos, algún movimiento en la trama, el cambio de 
escenografía puede jugar el papel para determinar las entradas, 
pausas y salidas de los personajes en la escena. De resto todo 
hace parte de la magia, la fuerza de la oralidad, el vínculo que 
se establece con el público, el ejercicio del actor, su formación y 
agilidad para ir correspondiendo escena con escena, generando 
efectos, formando la unidad.

Los golpes en la puerta de madera, como las palabras del 
hombre que solicitaba ayuda entre gemidos, la sacudieron. Sa-
bía que llegarían a altas horas de la noche y aguardaba despier-
ta. Saltó de la cama al piso en cuestión de segundos. Removió el 
cuerpo de los adultos que escucharon de nuevo la voz. Abrieron 
la puerta. Vio los tres hombres, dos cargando a uno que se retor-
cía del dolor. Queremos panela y pasar la noche, usted ya sabe 
que nos están siguiendo y si no nos ayudan, nos van a matar. 
Corrió sin preguntar si podía ofrecer la panela. La mano recibió 
apresurada el dulce, después pensó en la leche caliente. Odia-
ba que los adultos estuviesen en un estado de no querer hacer 
nada, se sentó muy cerca del hombre para poder observar la 
pierna hinchada y temblorosa. Por fin el adulto cerró con fuerza 
la puerta de madera y dirigió la voz al herido. Somos cuatro: dos 
niñas, mi esposa y yo. Si nos llegan a matar por guardarlo esta 
noche, sepa de las niñas, la más pequeña quiere ser cantante y 
la que tiene a su lado, escritora. Alguien la haló del brazo y la 
puso de un tirón en la cama. El resto de la noche, en total sigilo, 
cambiaba el ojo para ver por la rendija. El sueño la desvane-
ció hasta que nuevos golpes en la puerta de madera la dejaron 
vibrando. No hemos visto a nadie, no escuchamos ni vimos a 
nadie, estamos seguros.

Siempre la misma hora, el mismo sueño, 
los gritos vibrando en la casa  

el llanto.  
Dormir era ingresar a un campo de tortura:  

posponía el sueño hasta que la fuerza de Morfeo la encontraba 
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exhausta  
la castigaban con el dolor  

la agonía;  
la labor consistía en despertarla 

en traerla a la realidad  
en salvarla de una muerte que la esperaba en el sueño.  

Solo logró volver al escenario herida por el desvelo, 
es una actriz triste: 

actuar es morir temiendo a cerrar los ojos por siempre.

Hace algunos intentos de jugar con sus vecinos. Es ham-
bre lo que tienen los niños, hambre de todo, bostezan por la 
educación y les duele la barriga de salud. Tienen hambre de 
poesía, pero no hay. Ella cree que así no van a morir, se lucha 
con la tierra para arrancarle algún fruto. Parece que a los dioses 
les gustan los niños con hambre, los seduce su delgadez, a veces 
está convencida de que el estómago jamás está vacío hasta que 
mira los ojos de sus vecinos, los ve desolados y comprueba que 
morirán frágiles.

Se han recostado en el puente, boca abajo mirando el paso 
del agua, lanzan las piedras pequeñas para ver los efectos, suena 
a eternidad. Colocan sus oídos tan cerca como si quisieran atra-
par por siempre el recuerdo. Levantan la mirada hacia el cielo, 
empieza a llover. Cuando vuelven su mirada al agua, un cuerpo 
se balancea, se golpea con algunas rocas y cae suavemente con 
el movimiento del río. Quisieron levantarse pero fijaron la mi-
rada en el cuerpo, primera vez que observaban cómo se flotaba. 
Su fascinación los dejó contar torpemente unos cuatro o cinco 
cuerpos, los vieron pasar sigilosamente, grabando ese instante 
en su memoria. Cuando empujaron la puerta de madera y ob-
servaron a su madre, le contaron que habían visto a los hombres 
nadar en el río. La madre cayó de rodillas en el suelo de barro 
invadida de tristeza. Jamás comprendieron por qué le dolió tan-
to a la madre, saber que es posible flotar sin levantar la cabeza.

Solo DIOS sabe qué buscaba ese hombre. Se disipó con 
fuerza el frío en la montaña. Su voz retumbó en la estructura de 
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madera. Alguien estaba buscando a José, el vecino. Con unas 
cuantas indicaciones partió de nuevo, siguió el camino, contem-
pló su rostro blanco, precisó los ojos claros del hombre. Dos días 
después una yegua bajaba pesada por el camino, llena de barro 
retumbaba la carga, la yegua se tambaleaba, salieron primero 
los adultos a detener el animal, que venía solo, e identificaron 
un cuerpo humano de carga frío y golpeado. El primer hombre 
le levantó el rostro deforme. Ella observó el rostro blanco y los 
ojos claros nuevamente. Se descubrió el tedio y el dolor. La ye-
gua siguió agitada el camino, el hombre con su pesado cuerpo 
se dividía sobre el animal. Un tiempo después, José pasó alte-
rado gritando: ¿Sí saben que vino a verme y no me encontró?, 
¡quién sabe cómo o quién lo mató! Lo descubrí extendido en la 
puerta de la finca, pálido y golpeado. Solo DIOS sabe qué quería 
ese hombre, porque amigo mío no era. Buscaba la muerte y ella 
lo sabía.

La programación se ha terminado. Es hora de abandonar 
los pequeños espacios que se han construido para apreciar la 
obra de teatro. 

El locutor ahora se extiende en los agradecimientos: 

Los artistas agradecen al municipio por su ayuda, esto es un acto  
de amor y de teatro para ustedes, mañana la programación de domingo 
empieza a las dos de la tarde, traiga su silla, costal, estopa, no olvide su 

gorra y bloqueador si es muy sensible, lo que sí no puede olvidar  
es una sombrilla, pero recuerde si ustedes son los de la sombrilla,  

se deben ubicar en la parte de atrás o en el atrio de la iglesia, llegue tem-
prano si no quiere ser el último, eso ha sido todo por esta noche  
de sábado, recuerden conducir con cuidado hacia sus veredas,  
agradecemos a la Policía Nacional, Ejército Nacional, Alcaldía  

Municipal, bomberos del municipio, al hospital Juan Ramón Núñez, todos 
están cordialmente invitados a las funciones de mañana.  

Recuerden el espectáculo continúa.

Todos se levantan de sus puestos y comienzan a hacer un 
proceso para encontrarse de nuevo con la realidad. Las señoras 
un tanto más entradas en años han traído sus sillas y llaman, 
gritando a los nietos. Ya no quieren estar solas y no piensan car-
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gar la silla, el dolor en las manos y el riesgo de estar muy cansa-
das para el espectáculo del domingo las preocupa. Las señoras 
se sacuden la ropa, estiran los brazos. Empiezan a migrar bus-
cando sus casas. Los más afanados son aquellos que los espera 
un largo camino, recuerdan que sus fincas han quedado solas.

Entre los espectadores más demorados, está Aleja. Cami-
na lento, siempre lo ha hecho. Es cierto que anda descalza, cosa 
que le impide ser rápida, pero ahora su lentitud se la ha traído 
la vejez. Sus pies están fuertes, tienen distintas cicatrices, las 
uñas están acumulando el polvo de la calle, el barro del camino, 
desde hace ya más de ochenta años. Nunca quiso recibir zapatos 
y llega a la iglesia, el potrero, la finca, la Alcaldía o el cafetal con 
los pies al aire libre sin ninguna vergüenza.

Estoy viendo mis pies cómo se encojen y cómo han cam-
biado de color, mi madre sí me dijo que la tierra nunca me da-
ñaría los pies, porque la tierra nos cuida, no se puede desconfiar 
de la madre tierra, su piel es igual a la nuestra, a veces quisiera 
un par de zapatos para cubrirlos, sobre todo cuando los niños 
me señalan en la calle, o las vecinas insisten que un día de 
estos, quién sabe qué cosa se me incruste en los pies, lo que 
ellas no saben es que mis ojos aunque no estén puestos en la 
tierra están puestos en mis pies, yo siento lo que está cerca, lo 
que se aproxima, nunca me he metido una espina y no va a 
suceder ahora que me estoy haciendo vieja, sin embargo hay 
momentos del día en que no siento los pies. Recuerdo cuando 
estaba pequeña a mis hermanos corriendo por la cancha de fút-
bol con sus zapatos de caucho, yo quería correr pero los pies se 
me desaparecían a pesar de que podía verlos, no estaban ahí y 
me dolían enormemente, pensaba entonces que era la falta de 
zapatos y le insistía a mi madre por unos, no hay plata, primero 
los de sus hermanos que van a trabajar, usted no los necesita, 
esta acá en la casa todo el día, la tierra es buena para la piel, 
pero el frío, el frío siempre ha sido algo que me molesta, a veces 
quería cubrírmelos pues temblaban solos y no me dejaban ca-
minar, aprendí a hacerme cerca del fogón y esperar que el fuego 
hiciera de las suyas, cuando quise ponerme zapatos el día que la 
vecina me regaló los de su hija, la alegría no cabía en mi rostro, 
me quedaron apenas y se veían hermosos, caminé mucho todo 
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el día, salté, corrí trayendo la leña, el agua, pero un dolor se 
me acrecentaba con el tiempo, cuando me quité los zapatos, los 
pies estaban rojos y grandes bolsas trasparentes habían plagado 
mis pies, insistí en romperlas a todas y aguantarme el ardor, me 
fastidiaba ese dolor, al otro día no pude ponerme los zapatos y 
estuve de nuevo descalza, pensé entonces que los zapatos no 
eran para mí, luego de unos días mamá tiró los zapatos a la ba-
sura y a mis hermanos fuera de la casa, los dejó ir con ese señor 
alto que le entregó algo de dinero y que no quiso llevarme, las 
mujeres no me sirven, menos descalzas. Nos quedamos solas un 
buen tiempo, hasta ese día que empezó muy temprano, alísta-
te Aleja que vas a quedarte donde las vecinas, mientras voy al 
pueblo por arroz en bultos, me emocioné, las vecinas siempre 
me daban mucha comida y me dejaban jugar con sus hijas, me 
alisté rápido y en menos de lo que pensamos estuvimos en la 
finca de Aurora, la mujer más grande que haya visto en mi vida, 
mi mamá me encomendó y dijo que volvería a eso de las cin-
co, que hiciera caso y solo ese día me dio un beso en la frente 
para despedirse, fueron las cinco de la tarde de ese día y de 
muchos otros, la busqué en la casa y en el pueblo, jamás volvió, 
no sé qué estará buscando, qué la habrá hecho irse, qué le habrá 
molestado, quizás fue el quedarnos solas, espero no hayan sido 
estos pies descalzos, ahora ya con esta edad sé que debe haber 
muerto, pero sería bueno verla llegar, tenerla justo ahora aquí, 
cerca, para que me toque los pies a ver si están ahí o se me están 
despareciendo.

Los dos bomberos recogen apaciblemente los lazos que les 
impedían a los niños ingresar a la escena. Están cansados, casi 
tres horas de pie, sabiendo que no les pagan nada. Lo que han 
querido siempre es un incendio y eso jamás va a suceder en el 
pueblo. Solo recuerdan uno en veinte años, el de doña Otilia, se 
le quemó toda la casa y, por más ayuda que recibió de la gente, 
no logró reponerse. Sería bueno ser bombero, por si algo así 
vuelve a suceder, pero no se quema nada en este pueblo, solo 
los politiqueros, los malos, esos sí que saben quemarse. Ha que-
dado solo el polideportivo, solo y sucio, las luces se apagan y los 
dos bomberos terminan la función de esta noche.





Segundo hilo
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Si miras el campo y sus habitantes, sus miedos 
son tan ambiguos que trasgreden la amenaza y 
se les adhiere el olvido. Es usual que dividamos 

a los habitantes del campo no solo en campesinos, 
sino también en comunidades indígenas, inspeccio-
nes, corregimientos, pequeños espacios que tratamos 
no como centros de encuentro o ayuda, sino como 
centros que se bifurcan en la preocupación de acoger 
al extranjero en su tierra; dependiendo de las distan-
cias geográficas, espacios de privilegio u olvido. 

Las comunidades indígenas están en desplazamiento his-
tórico por distintos agentes del conflicto. Su mayor lucha es por 
la tierra, el lugar en donde han decidido vivir. Terrenos que les 
han sido arrebatados desde la Conquista del continente, recu-
perarlos les ha costado comunidades, lenguas, saberes propios. 
Pérdidas incalculables. Al igual que el indígena, el campesino 
lucha por su sostenimiento. Las decisiones unilaterales del Go-
bierno, con tratados de libre comercio, explotación de recursos 
naturales, lo desplazan y envenenan. El olvido administrativo, 
educativo, la calidad en la prestación de servicios de salud, el 
acceso a la recreación, el deporte, la vivienda. Un listado infini-
to los encierra de manera radical en pérdidas inestimables.

Con estas características se hace una dramaturgia, la del 
teatro campesino. Determinar si se hace sobre lo que están vi-
viendo es el primer paso. Cierto es que no se pueden desligar de 
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su contexto. Decidir si enfocan la construcción de sus obras en 
la risa o en lo trágico es una decisión que enmarca su creación. 

El país exige comedia. La tragedia es incluso un género 
que tu realidad desborda y alimenta. ¿Cómo hablarle de desgra-
cia a quien la vive? ¿Haciendo de esa desgracia un show mediá-
tico, sangre, drogas, prostitutas, para construir un lugar común 
y dejar que trabaje en los jóvenes o los viejos, para que crean 
que han vivido lo mismo por siglos? ¿Y si... se burlan de la san-
gre, drogas, prostitutas, sin herir a los encadenados de esta his-
toria? ¿Entonces es un acto vulgar? Los dos minutos de noticias 
que ves son para mostrar que el pueblo está en huelga y que el 
campesino ya no cultivará más.

El sistema de amenazas siempre ha operado con resul-
tados satisfactorios. Te tomas la sopa si quieres seco, haces la 
tarea si quieres salir a jugar, así se asume el crecimiento tras 
la amenaza. En el país con los distintos actores del conflicto y 
víctimas de él, la relación es en la misma dimensión. Si no me 
das las tierras, te mueres; si no me consignas dinero, perderás 
tu negocio, familia, tierra; si no dejas de decir lo que estás di-
ciendo, la muerte será tuya, de tu amigo, tu familia. Hasta lle-
gar a la cultura del miedo. Le temes a todo, estás en el límite, 
porque dar algún paso sin recibir una advertencia es imposible. 
Algunos contextos sufren más con este modelo de intimidación. 
En la ciudad las amenazas quizás no las genera un agente en es-
pecial, se puede notar que la misma disposición del que habita 
siempre es estar huyendo pero... ¿de qué?

Abrió los oídos y paseó los ojos por otros espacios. Gra-
bó experiencias en el borde de lo sensible. Los conoció hace 
unos años. Ellos estaban enamorados apostándole al riesgo de 
encaminarse tomados de la mano. Ella, joven y de ciudad, en 
el último año de bachillerato, almacenó en su nido el síntoma 
de la vida. Deseó que otra mujer la ayudara en momentos di-
fíciles. Quien da la vida a veces también la quita. El rechazo la 
puso con las maletas en una montaña agreste, enamorada de un 
hombre que oscilaba entre la lucidez y la locura. Se sabe mujer 
y actriz. Asume la labor diaria más el peso de la hija rebelde. En 
las noches, cuando la deja dormir, se sienta en diálogo con ella 
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misma, piensan que el teatro es el camino, la forma, la necesi-
dad que la está carcomiendo.

Se enamoró del actor, no de su traje, se enamoró del actor, 
no de su maquillaje. Cuando era él, seguía pensando en el actor, 
jamás llegó a conocerlo. Besaba a muchos y jamás entendió que 
no amaba a nadie. Él quiso enseñarle que no era ese él, no sabía 
lo que era, se había amarrado fielmente al otro y no era nadie. 
No pudo desprenderse jamás del personaje y se sintió engañado 
por el arte, víctima de la pérdida. Lo amaba. En realidad, no era 
una cuestión de decidir estar en la piel del otro. Sabía que nun-
ca se vuelve sin la piel curtida, con los labios intactos.

Están en la mesa de madera. Han estirado sus ideas des-
pués de un día de labor, ahora son la actriz y el director. Abren 
las posibilidades para una nueva obra. Hablar de sí mismo es 
desastroso, pero qué más da. Hay un recuerdo que los atormen-
ta. Comentan sobre lo mismo: los disparos en la casa, el llanto 
de las niñas, el miedo, el silencio. La risa, solo la risa puede 
salvarlos de un final agonizante.

Piensa en la obra: 
enfrentarse a la creación no es del todo individual  

tiene siempre un disparador; 
ella es el disparador

el centro.
Se debe exponer 

intenta hablar de ella sin ser ella 
es campesina, sabe de tierra 

de luna y agua. 
La envuelve el deseo de ser otra 

no se engaña 
decide que va a extender los hilos para contar; 

solo la palabra le irá dando la imagen, 
la escena. 

No hay un papel sobre la mesa, 
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está construyendo, 
creando,

las evidencias las guarda su cuerpo. Don Mariano ha llega-
do temprano a barrer el polideportivo con esmero. Una semana 
antes, estuvo recogiendo la escoba necesaria para los tres días. 
La clasificó para formar, con los palos de escobas viejas, unas 
renovadas e impecables. Él asegura que jamás se encontrarán 
en algún supermercado. Le costará toda la mañana dejar limpia 
la cancha; lo hace con cuidado, sabe lo incómodo que puede 
resultar algún vidrio, cinta o papel para el actor. Hace parte de 
la función, lo sabe, su trabajo está ahí, en la limpieza. Regaña 
a los jóvenes que pretenden jugar en la cancha, solo levanta la 
escoba y los mira de manera desafiante. Los muchachos saben 
que es mejor no enojar a don Mariano, en uno de los últimos 
ataques de ira que le provocó un joven en el bingo bailable, des-
enfundó el machete y, en el hospital, terminó varios meses el 
pobre muchacho. La escoba va y viene en una danza apacible. 
Es posible detenerse a ver el movimiento. Una niña de corta 
edad ve como el señor encorvado y lento recoge la basura.

Soy el último de diez hermanos, la comida nunca me lle-
gaba a las manos, los uniformes del colegio fueron heredados 
toda la vida, todos somos hombres unos más rudos que otros, 
pero ser el último y estar enfermo era como una especie de 
negación en el concurso de masculinidades que desfilaban por 
la casa, sé hacer de comer, el sancocho es mi especialidad, sé 
coser con delicadeza todo lo que me ponga en las manos, cuido 
enfermos con mucho tacto, después de los cinco años de agonía 
de mi madre, sé sobar y acomodar los huesos en sus puestos, 
pero lo que mejor sé hacer y con lo que me gano la vida es ba-
rriendo, barro las calles y el polideportivo del pueblo cada ocho 
días y cuando hay eventos, todos los días, llevo sesenta años en 
el oficio, colecciono desde el anillo de compromiso que nunca 
reclamaron, hasta los zapatos de bebés que la mamá jamás nota 
que ha perdido, todos recurren a mí días después de la fiesta en 
busca de sus objetos, he tenido el placer de devolver papeles de 
identificación y collares costosos, asumo esto de barrer como 
un trabajo digno, por eso me ofendió tanto el muchacho ese día 
¡pedazo de pendejo en crecimiento! Quién sabe cuántas veces le 
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barrí la porquería que consumía y tiraba como cualquier cagón 
en la calle, podía ser muy hijo del compadre y haberle limpiado 
los pañales al zurrón ese, pero cuando se meten con lo que hago 
o con mi mamacita que en paz descanse, una ira se me revuel-
ca en el cuerpo y juro por Dios que no sé cómo me dan ganas 
de zamparle con lo que encuentre de primero y ver la sangre, 
o la cara de dolor, para que aprendan que esto de coger la es-
coba y barrer mierda, no es de maricones sino de caballeros, 
quién sabe en qué vuelo o acelere venía el culicagado ese día, 
porque ya todos los ancianos de este pueblo sabemos que los 
muchachos andan probando las drogas y un poconón de cosas 
que han empezado a llegar con los desplazados a las invasiones, 
que ahora no solo es el alcohol sino que también le jalan a la 
maracachafa, a las pepas y yo no sé qué más, se hizo el ciego o 
no me vio en su agite y me empujó feo y me hizo derramar la 
única cerveza de la noche en el tablero del bingo, yo esperé la 
disculpa, pero el culicagado ese, en vez de pedir disculpas me 
fue diciendo: “Barrendero marica quítese que usted en vez de 
barrer la basura la hace” y se me subió a mí la ira, y campesino 
que se respete sale de su casa con el machete en el cinto, o así 
era antes, ahora a los más jóvenes como pena les da que les lla-
men campesinos, ni usar el machete saben, lo saqué con tanta 
fuerza y lo moví una sola vez como cortando el pasto y le rasgué 
la camisa, la herida se le abrió desde la barriga pasándole por el 
brazo, el pobre muchacho al ver la sangre solo gritaba llamando 
al papá, finado Raúl que para esos tiempos estaba todavía por 
ahí renqueando, solo le dije al muchacho a ver si respeta, para 
que no se le olvide, me fui a dormir esperando que el inspec-
tor llegara, así fue, me demandaron, fui a dar la cara, le pagué 
al muchacho la hospitalización, después salió justo cuando el 
compadre Raúl se estaba muriendo, en la miseria absoluta, el 
muchacho pasa en las mañanas vendiendo arepas, nunca me 
ofrece, espero que un día de estos lo haga no por probar las 
arepas, sino para asegurarme de que ahora sí entendió que todo 
trabajo es digno.

El parque ha quedado impecable justo al medio día. La 
ausencia espera ser poblada de gestos.
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Los sectores rurales del país, en su transformación, migra-
ción y absorción, han visto discurrir distintos empoderamientos 
que amedrantaron su libertad de expresión. ¿Cómo se busca la 
risa en el conflicto? Con desespero. El teatro campesino, en su 
construcción, validó el uso de la comedia para aproximar al es-
pectador a su realidad de una manera más carnavalesca a la 
que usan los medios de comunicación, los partidos políticos, los 
textos de denuncia y hasta su misma voz testimonial.

En ese intento por consolidar lo que podríamos llamar 
un estilo en la escena, el teatro campesino eligió la parodia que 
desnaturaliza los discursos dominantes. No les queda más que 
mofarse de su condición bajo los distintos poderes operantes. 
Cierto es que hay hambre en el campo, lo esconden con gran-
des anuncios. ¿Para qué hacer un espectáculo del hambre, un 
elogio a la miseria? Desencadenar la alegría mientras que des-
cubren las medias rotas en algún personaje o se ven los cuerpos 
delgados y agotados en la escena. La construcción de imágenes 
cómicas para mostrar la realidad.

Se suele pensar que una sonrisa es mejor que el llanto. 
Aunque la risa es una forma de llorar más poderosa, una eva-
sión que retorna de manera distinta a la desgracia. La carcajada 
desmiente cualquier poder instaurado, desmitifica la naturali-
dad de lo llamado humano. Los fusiles apuntaron a los que se 
alzaron en voz de protesta en este país constantemente. Nada 
se podía decir respecto a miles de asuntos, las muertes fueron 
sumándose. Las desapariciones. El arte, en su búsqueda, que 
nunca se desliga de la realidad, debía generar maneras de con-
tar, denunciar y visibilizar. Así se adentraron en el mundo de lo 
cómico, creando múltiples campos de significación social.

Así el teatro campesino eligió la risa del carnaval entrega-
da a los riesgos y a la fiesta, al sentido festivo que acompañan 
las expresiones populares. Los personajes y las obras de este tea-
tro oscilan entre cierta impugnación y lo oficial. Se construye, 
mediante sublevaciones, la obra, mostrando de esta manera una 
incoherencia entre los personajes y la realidad, el actor y el es-
pectador, la obra y el contexto, la estructura y el orden canónico. 
Se trastocan los sentidos, se incrusta lo popular, los personajes 
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insultan, marcan con el cuerpo lo grotesco. Se dice de manera 
escueta lo que les está aquejando, sus discapacidades, más que 
limitaciones, son su diferencia, de la cual nunca se avergüenzan. 
Todo se disipa en la exageración de lo que es o no cotidiano.

Nunca pudo con el estudio por más profesor, escuela o 
dictadura que le colocaron. No tuvo talento para ningún depor-
te. No era hábil con las matemáticas. La lectura, a pesar de ser 
un atractivo, le molestaba por la forma estricta en que se la 
enseñaban. Lo que le apasionaba eran las historias. Las horas 
en que se ponían al lado del fogón para contar y los circos con 
esas pequeñas carpas descoloridas, torcidas, que anunciaban los 
payasos. Siempre pensó que los payasos eran una especie de 
juego o caja mágica.

Nunca hubo el suficiente dinero para la boleta del circo, 
era un sueño de todos los días. Paseaba toda la carpa durante 
largo tiempo, escuchaba los aplausos de los espectadores, los 
gritos de los niños. Su imaginación recreaba el espectáculo en la 
cabeza. Algunas cebollas sobraron en la venta de la galería ese 
día, la mamá angustiada con el olor de la cebolla se las regaló al 
pequeño. Este agotó todas las casas del pueblo, ofreció los ma-
nojos de cebolla con entusiasmo encontrando los seis centavos 
exactos para la boleta. Fue solo, con su ansiedad, a hacer la fila 
desde muy temprano. Clasificó a la silla cerca del escenario. 
Observó con alucinación al zanquero bailarín, al mono que ju-
gaba fútbol y finalmente se quedó absorto con los payasos. Los 
trajes, el maquillaje. Los payasos eran los seres más mágicos 
que había podido observar en su corta vida. Quiso tocarlos, pa-
sarles la mano por la cara con su nariz roja, revisar sus sombre-
ros, buscar en sus adentros la risa. Diecisiete años después él 
estaría maquillándose para ser el payaso del circo “los exóticos 
aventureros”.

Despertaron con el cuello amarrado a la cama. Un peso 
los atraía sin remedio hacia la tierra, hacia un centro de miedo 
insoportable. Fueron los estruendos, gritos, vibraciones en in-
tervalos caóticos. Buscaron las maneras de mirar lo que estaba 
sucediendo. A las dos de la mañana las almas salen a tomar agua 
y no es bueno que nos encuentren despiertos, repetía la actriz. 
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¿Quién iba a dormir con ese sufrimiento instaurado en la piel? 
Fueron después más claros los sonidos. Descargas fuertes, dis-
paros, pequeñas explosiones y sonidos de motos. Se metieron al 
pueblo, pensaron todos sin confesarlo. Analizaron rápidamente 
cómo lo solucionarían si así fuera. La falta de comunicación, la 
imposibilidad de salir, el miedo otra vez en los rostros de cada 
uno de los habitantes. Fueron tres horas de constante ruido, 
cada golpe los perturbaba con más acierto. Vieron el amanecer. 
Deseaban frenéticamente la luz. Querían ver, desde su balcón, 
el pueblo. Querían la luz para comprobar que el tiempo sí avan-
zaba y no se estaban deteniendo de nuevo en el dolor. 

El silencio los invadió por más de cinco horas. Nadie cru-
zaba palabra, no se sentaron a la mesa, el hambre fue una ne-
cesidad que emigró con el miedo. Recuperaron el aliento con el 
sonido fuerte de los pasos. Botas estrellándose en el barro. Todos 
encogieron su cuerpo para hacerse invisibles. La curiosidad los 
llevó a buscar el lugar más adecuado para vigilar sin ser vistos. 
Muchos hombres con las caras perdidas en un aliento negro, 
con los rostros medio tapados y la cabeza baja, hacían tronar 
sus pies contra la tierra. Nadie hablaba, solo cuerpos pesados, el 
sonido de las cargas en la espalda y el golpeteo de las armas. Los 
respiros eran fuertes. Un desfile de hombres agotados, olorosos 
a dinamita y humo fueron pasando a unos cuantos metros de la 
casa. Confirmaban que quizás ya no habría muchos conocidos 
vivos. Una guerra se había desatado en el pueblo. El vestido 
negro que estaba en la tina con jabón debía lavarse para que el 
viento de dolor lo secara.

Acto I

En la escena hay ambientación de un pueblo. Las puertas 
de las casas están cerradas y las calles, vacías. No desfila más que 
un viento de mitad de año. Dos personajes, un hombre y una 
mujer, se ven desesperados con las caras lavadas de trasnocho. 

Los personajes golpean una puerta. Apenas esta se abre, 
un hombre y una mujer con cara de angustia se asoman. Sin 
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dejar que el hombre y la mujer saluden, los otros personajes, al 
mismo tiempo, preguntan:

mujer i — hombre i: ¿Qué ha pasado?

mujer: Se metieron a Belén. 

hombre: Desde las dos de la mañana —con voz agitada—.

mujer: No sabemos cuántos muertos hay.

hombre: Pasaron esta mañana por la mitad del pueblo los insur-
gentes.

mujer: Se enfrentaron con el ejército como durante tres horas.

hombre: No sabemos si van a volver —respira profundo—.

mujer: Nosotros pensamos que, si vuelven, es para darnos a no-
sotros.

hombre: Nos imaginamos ahora las noticias —se soba la cara 
con las manos—.

mujer: Seguiremos siendo zona roja. 

hombre: María se asustó muchísimo con los sonidos de las gra-
nadas. 

mujer: Han llegado heridos al hospital por montones. 

hombre: Javier tuvo que prestar la moto para cargar heridos.

mujer: Tenemos miedo.

hombre i: Los helicópteros no demoran en aterrizar, vendrá has-
ta el presidente. 

mujer: Ojalá y venga para que note el color de la mierda que 
nos estamos comiendo —golpea la puerta con las manos—.

hombre: Estamos pensando en irnos definitivamente de acá  
—los ojos se le llenan de lágrimas—.

hombre i: ¿Qué vamos a hacer ahora para la función del domin-
go?

hombre: No vamos a hacer nada, nadie quiere saber de teatro 
con este susto tan hijueputa —con un tono de ira—.

mujer: Nosotros pensamos que habíamos sido esta vez.
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mujer i: Nosotros pensamos esta mañana, cuando los vimos pa-
sar, que iban a coger, desde la montaña, el pueblo a bala.

mujer: ¿Contaron los hombres? Eran como cien.

mujer i: Nosotros los vimos pasar por la casa. 

hombre: ¿Cuántos hijos de este pueblo irían en ese desfile?

hombre i: Muchos. Me imagino que el hijo del compadre Álvaro 
estará liderando —niega con la cabeza—

mujer i: En un rato desfilarán los otros para buscarlos.

hombre: Me imagino que ahora nos llenaremos de soldados 
como un putas.

mujer: Eso es un problema —guardan un largo silencio— 

Se van retirando lentamente de la puerta y se ubican en cuatro 
sillas alrededor de una mesa que tiene cuatro vasos de lata con 
aguapanela caliente y un florero polvoriento.

mujer i: Otra vez tendremos niñitas embarazadas y enamora-
das. 

hombre: Otra vez tendremos la famosa contingencia esa.

hombre i: No vamos a poder hacer teatro un buen tiempo —cen-
tra su mirada en el piso—.

hombre: Nos va a tocar descansar un rato o nos van a volar la 
cabeza.

mujer: Lloré mucho, ¿saben?

mujer i: Lloramos mucho. 

hombre: Yo estoy esperando incluso que vuelvan y nos maten 
de una vez —se toma la cabeza con las dos manos—.

hombre i: Sí... porque, con esta malparida amenazadera, es-
tamos muertos en vida —se lleva las uñas de las manos a la 
boca—.

mujer: No se come con la misma tranquilidad en este pueblo 
desde hace rato.

El hombre i y la mujer i se levantan de las sillas.

hombre i: ¡Nos vemos en estos días!
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hombre: ¿Para dónde arrancan?

hombre i: Para la finca.

mujer i: ¿Ensayamos el domingo la obra? Ya casi está lista.

hombre: No. ¡Quién sabe la verdad si ensayaremos de nuevo! 

Los espectadores comienzan a colonizar el espacio. Los 
primeros en llegar son los vendedores ambulantes. Deben con-
seguir puntos estratégicos para alistar los productos. Las abue-
las han llegado para ubicar las sillas Rimax en primera fila. Los 
nietos detestan asistir tan temprano.

Doña Soledad (¡cómo le pesa cargar sola su silla!) la arras-
tra desde su casa por todos los andenes de sus vecinos hasta 
llegar al parque principal. Cuando la silla suena es porque algún 
evento importante sucederá y todos ya lo saben. Doña Soledad 
no sale de su casa hace mucho tiempo. Cuando lo hace, la silla 
de cuero y madera gastada, en la que se mece de cuatro a seis 
en las tardes, se dobla y con sus arrugadas manos empieza su 
desfile. Le gusta estar en primera fila, guarda un silencio espec-
tral. Todas sus contemporáneas han muerto y ella se conserva 
intacta. Pelea con la muerte. Esa lucha tiene nombre propio: 
Andrés, el último de sus hijos, el menor de seis hermanos vigo-
rosos y hermosos, los hombres más atractivos del pueblo. Mo-
renos de ojos claros, superan el uno setenta centímetros de sus 
coterráneos. Seis hombres que enloquecían a más de una mujer. 
¡Pobres! ¡Cómo sufrió cada uno! Lo que se había construido con 
tanto esmero en sus cuerpos, se había descuidado en su cabeza. 
Eran torpes, lentos, ninguno terminó la escuela, todos hicieron 
familias numerosas y se ajaron al sol de cualquier jornal. Aban-
donaron a doña Soledad uno a uno, menos Andrés, por ser el 
último, nació con las boronas de las vitaminas y los suspiros 
de su madre. Lo suyo fue un deterioro desde pequeño, Andrés 
tenía una fuerza descomunal, no podían contenerlo en lo que 
llamaron ataques de ira al comienzo, luego posesión del demo-
nio y finalmente locura. ¡Sí, pura locura! Problemas con el ha-
bla y fuerza exagerada. Nunca quiso llevarlo doña Soledad a los 
psiquiatras: “Malditos demonios enfermos”, repite cada vez que 
se lo sugieren. Empezó por soportar los demenciales ataques, 
hasta el día que se vio más muerta que viva, con las manos de 



52

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

su hijo en el cuello. Primero amarró a Andrés, no había atadura 
que lo tranquilizara y terminó encerrándolo. Dispuso en su casa 
una pieza con la puerta hacia la calle, le construyó una pequeña 
ventana que da al cuarto de ella, por ahí le pasa la comida y le 
habla para dormirlo hasta altas horas de la madrugada. Es usual 
que Andrés grite cuando la gente pasa frente a su puerta, saca 
las manos con deseos de atrapar la brisa, la luz, los moscos, al-
gún transeúnte. Doña Soledad nunca lo abandona. El teatro es 
el único que la convoca unas cuantas horas al parque principal. 
Andrés la ató a ella misma. La muerte no espera en ninguna 
esquina, ni se avecina por ningún espacio oscuro, todos oran en 
el pueblo en sus adentros, piden por que alguno de los dos des-
canse. Parece ser un interminable retornar al dolor. Atestiguar 
la demencia del uno y el otro se ha hecho cotidiano.

Todos ocuparon ya los puestos, el domingo se agilizó. Las 
compras en la plaza fueron maratónicas. Había que empacar los 
mercados para las fincas, asistir a misa de diez, visitar el cemen-
terio, todo justo antes de las dos. 

En el micrófono se anuncia: 

La programación para hoy domingo está nutrida,  
malabaristas, títeres, música, danza, teatro, mucho teatro, 

acérquese al parque principal, venga, disfrute, apto  
para toda la familia y, lo mejor de todo, gratis, solo esperamos  

de ustedes una sonrisa. A las 2:30 p. m. estarán desfilando  
por las calles principales los grupos de teatro invitados y,  
desde las cuatro, tendremos funciones en el polideportivo  

central, está todo el pueblo cordialmente invitado.

Se agitan las señoras por servir el almuerzo. Los hombres 
salen de los bares, destripados de alcohol. Algunos deciden sa-
car la silla frente a la casa y esperar el desfile. La esquina de-
testada por las mujeres del pueblo ha cerrado sus puertas este 
domingo. La pérdida económica parece no importarle a Marie-
la. Las mujeres deben descansar y en julio los hombres mascu-
llados, como el pueblo, no tienen las monedas suficientes para 
enredarse en gastos de ese tipo. Las fiestas dejaron sus estragos.
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Mariela hizo su reputación de dos maneras, como celesti-
na o como madre del alcalde. Por eso, cuando el alcalde solía no 
hacer nada o de lo contrario sacaba sus dotes de atravesado, don 
Abundio gritaba: “Es hijo de una puta”, verdad que Mariela no 
podía negar. Sus dos hijos fueron los primeros profesionales del 
pueblo. No se alcanza a calcular cuánto sudor dejó en su cama 
para conseguir lo de los semestres, mandarles para el trans-
porte y la comida. Abría todos los días, hasta en Semana Santa 
(cómo olvidar el escándalo) el padre fue a cerrarle la puerta del 
negocio y a rociarle la casa con agua bendita, cosa que la hizo 
más famosa, ese era el sitio bendito por el padre para mantener 
el amor vivo en esa semana. Nunca perdió la oportunidad de 
hacer negocio. Las niñas que contrataba eran de otros pueblos, 
nunca exhibió niñas de su pueblo, quería evitarse problemas y 
darle cierto status al negocio. Así, su casa materna se convir-
tió en una especie de laberinto, con bar en el primer piso, con 
habitaciones diminutas en el segundo, en el tercero vivía ella 
sola sin sus hijos y sin el hombre o los hombres a los que ella 
atribuía sus retoños.

Ha salido vestida de impecable negro. Pese a la edad, se 
contonea de manera admirable. Pocos hombres del pueblo re-
cuerdan el privilegio de sumirse en esas caderas, otros ahorran 
lo poco que les queda para, al menos, subir las manos con más 
rapidez a la entrepierna. Camina despacio haciendo sonar sus 
tacones, lleva un cojín y una sombrilla. “Esos teatreros que han 
llegado están jugositos”, piensa y se afana un poco. Espera que 
su hijo sí asista hoy para que haga el discurso de agradecimiento 
por el evento de teatro a los organizadores. Ruega que se com-
porte como un caballero y sepa al menos dar la cara. Se sienta 
sola. Muchos hombres quieren hacerse a su lado, las mujeres 
huyen para no tenerla cerca. Sus nietos están esperándola. Se 
refugia en los ojos de sus nietos cada vez que le gritan o la miran 
como puta. Ella sabe que no lo es. Como en el teatro, ella tiene 
su papel claro, no hay lugar del mundo que no necesite una mu-
jer con su espíritu, eso la mantiene en calma todas las mañanas 
cuando cuenta el dinero.

Las fiestas que se organizan en el país, desde el carnaval 
más grande hasta las fiestas patronales más pequeñas, exhiben 
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en sus calles artistas, dolor, risa y hasta la comida. Tú lo pue-
des llamar ritual, desfile, comparsa, lo que es en realidad es un 
festín. Un festín donde el plato principal es el personaje. En la 
calle, en el desfile, solo hay personajes; pueden estar unidos 
en una temática y llevar un hilo conductor pero no hay en sí 
una historia, una narración constante que pueda sostener a los 
personajes. Hay un todo con historias individuales que se amal-
gaman en cada uno de ellos. Casi siempre, enfrentados a un 
espacio muy hostil y en constante movimiento.

La calle, ese territorio donde se pasean los cuerpos. En su 
diversidad acuna el miedo, la vergüenza, algo que llamas coti-
diano, para nombrar ese espacio donde la humanidad se pasa 
tan cerca de tu cuerpo sin conmoverte. Miedo a encontrarte 
distinto, tropezarte, ser visto, de establecer contacto con alguien 
o algo. La toma de la calle es un acto que lo subvierte todo. Las 
comparsas transitan en medio del público, se movilizan y se 
llevan consigo al espectador en un total sentido festivo. Cada 
comparsa propone su tema, su forma de irse construyendo en 
la calle, los personajes van unidos en una historia muy ágil, 
fractal, estas se unen de manera simbólica a una historia ya 
creada. Jamás están los personajes solos, dispersos, aunque la 
improvisación y el avanzar en medio de la calle sea un dispo-
sitivo que altere la creación. A veces, este es el detonante que 
hace la historia.

La montaña huele a tiempo. Los pájaros que se anidaron 
en cada árbol levantan un aroma a ceremonia, se juntan para 
colarse en medio de las rendijas que deja la madera. Ella está 
introduciendo sus pequeños pies en las botas de caucho. Re-
cuerda que hace unos días les encontró un hueco mientras ju-
gaba en el agua. Piensa entonces en sacarse la bota y envolver 
su pequeño pie en una bolsa para protegerlo del agua. De nada 
servirá pedir unas nuevas, si no hay para la comida, la mamá 
no sacrificará el poco arroz o panela que puedan comprar para 
que sus pies estén secos. Quejarse tampoco había sido su estilo 
para sobrevivir en momentos de crisis. Se instala en su mesa 
pequeña de madera, el plato hace unos cinco minutos la está 
esperando, es otra vez polvo de habas con panela, arroz y un 
poco de agua. El hambre es una sensación endemoniada que 
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está aprendiendo a dominar. Ya habrá días para los huevos, la 
carne, seguro que habrá momentos para uno de esos panes que 
hay en el pueblo donde el arequipe se puede ver. Come en si-
lencio, no reclama, no pregunta, no llora, ve desfilar a su mamá 
con el estómago retorcido. Sabe en su inmenso silencio que la 
escasez se ha instalado en la casa. Conocía lo que era no tener 
nada nuevo, usar la ropa de otros, los cuadernos empezados, te-
ner los zapatos ajustados. Solo quería comer algo que la hiciera 
sentir más fuerte para los próximos días. Experta en recolectar, 
sentía que las moras, alguna guayaba o el mismo poleo que se 
llevaba a la boca no iban a lograr saciar ese agite que se estaba 
haciendo en su estómago.

Empezaría entonces a buscar su modo de cazar, no podía 
esperar a que la ardilla, el guará o alguna guacharaca se deja-
ra alcanzar por la escopeta raída del papá. Tenía que asegurar 
algún alimento antes del desfile del fin de semana. Tres horas 
en los zancos sosteniendo el personaje y con hambre era impo-
sible. Decidió salir a buscar nidos en el cafetal, donde pudiese 
encontrar huevos y los pondría a hervir. Se tomó su tiempo bus-
cando. ¡Qué miseria! No había nada, ni frutos, ni pájaros, ni ni-
dos, solo tierra seca, árida; tierra brava, decía el papá. Ella intuía 
que tampoco podía caminar mucho, un desaliento a veces se le 
desprendía de alguna parte del cuerpo. Decidía contemplar en-
tonces el movimiento de las nubes, verlas migrar y deshacerse. 
Esa tarde esperó paciente la llegada del papá, era posible que 
del pueblo trajera algo nuevo. Con el tiempo iba enredando en 
el pensamiento su personaje, lo había llamado el Carnaval: su 
primero en zancos, con un traje bellísimo. No sabía aún cómo 
moverse. Carnaval era una palabra difícil, era algo que no co-
nocía y ese dolor de estómago ¿cómo sobrellevarlo? Mientras 
todos aplaudieran o algún borracho quisiera darle un abrazo. El 
miedo de caerse, de no poder siquiera moverse (ojalá aplazaran 
el desfile). Intentó levantarse varias veces, solo logró hacerla 
poner en pie el grito de su madre: “¡El almuerzo está listo!”. Nue-
vamente el plato la estaba esperando con la misma desazón y 
pobreza que el desayuno. Se consolaba con saber que en la no-
che el papá llegaría y comía despacio, en silencio, abriendo con 
el paso del tiempo una pausa a ese momento.
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El desfile comenzó a tiempo. Un sol calcinante no im-
pedía que los andenes se prestaran de sillas y los balcones es-
tuviesen llenos de público. Las comparsas empezaron, con su 
música, a ahuyentar el miedo. Se han tomado la calle en un 
total sentido febril, no hay tristeza, todo es alegría, el olvido del 
presente y la celebración del instante. Con el paso de los perso-
najes, empiezan a explotar en risas, se vinculan visualmente, se 
pierden en las historias, hay una comparsa que los amarra con 
una carcajada.

Sobre la calle empedrada hay once personajes dispuestos 
de la siguiente manera:

El indigente: un actor con ropa sucia y rota arrastra un palo 
largo donde se han colgado una multitud de objetos sucios, aja-
dos, dañados y viejos. Una bacinilla, una olleta, un tetero, un 
casete. Haciendo un repaso por esos objetos que algunas veces 
ruedan en la calle y que solo ellos apropian como sus objetos, 
cargando como con su miseria. El actor atraviesa las calles ha-
ciendo sonar sus elementos, intimidando al público con su des-
concertante comportamiento.

La desplazada: la actriz lleva un coche con un niño. Está 
en embarazo y, en su espalda, un bebé en el cargador. La actriz 
tiene puestos tenis blancos y una bata grande con flores rojas 
que se pierden en la mugre y el tiempo que demuestra la tela. 
Sus gestos de dolor no la abandonan y, de vez en cuando, se 
sienta entre el público o pide alguna moneda. Se mueve lenta-
mente en la calle como si se arrastrara. Algunas veces, bosteza 
en sus recorridos, se coloca las manos en su panza y continúa 
su paso.

El payaso: el actor lleva muy bien puesto el traje tradicio-
nal de payaso. Pasa halando como cuando un niño le amarra, 
a su carro de juguete, un lazo para moverlo, un bus escalera o 
chiva de un tamaño no muy pequeño. En el carro se pueden ver 
colgados pequeños objetos, como bultos de café y anuncios de 
transporte público. El payaso no para de gritar como cualquier 
anunciador (“De salida... Neiva, Espinal, Ibagué”) los lugares a 
los cuales se dirigen en su chiva. Corre y juega con el público. 
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Se pierde en ese juego con su bus escalera. Muestra al niño que 
se esconde en su interior.

El carnaval: la actriz más pequeña está dominando unos 
zancos de un metro con cuarenta centímetros. Lleva un traje 
colorido que se mueve al ritmo de su cuerpo que no para de 
bailar. Sonríe, corre por toda la calle y anima al público. Es un 
pequeño carnaval, un pequeño movimiento que impregna un 
poco de alegría, unas sonrisas, después de la nostalgia que algu-
nos actores con sus personajes han dejado olvidado en el rostro 
de los espectadores.

El caballo: un caballo construido con tela y tubos de PVC. 
El actor se introduce y presta sus pies para que hagan mover al 
caballo y genere el efecto visual de ser un jinete. En la parte de 
atrás del caballo, unas piernas elaboradas en tela cuelgan para si-
mular que el actor va sentado. Un solo personaje, el actor-jinete, 
mueve al caballo buscando entre el público la admiración.

La muerte: una muerte enrumbada. Camina sigilosa bus-
cando en alguna mirada ausente el deseo de muerte que pueda 
retenerla. Juega con los miedos del público, se aproxima tanto 
como sea necesario para intimidar al espectador. Su traje es ne-
gro, lleva los huesos detalladamente dibujados, con una másca-
ra que refleja su cadavérico aspecto. Se pasea por la calle y en 
el momento más inesperado se prende a bailar.

El pájaro: un pájaro revolotea entre los personajes y cele-
bra con su canto. Sus alas al parecer son elaboradas con espuma 
y plumas de muchas aves que abandonaron sus trajes en el ca-
mino. Un pájaro que se observa a lo lejos y le da grandeza a la 
comparsa. Baila, corre y aletea a un metro del piso. Deja a más 
de un niño con la cabeza dirigida hacia el cielo.

El heladero: el actor reza para que no llueva. Su personaje 
sí que perdería fuerza, aunque un helado bajo la lluvia no esta-
ría mal. Sus helados no son de cualquier sabor, ofrece entre el 
público helados con sabores a miseria, mugre y cigarrillo. Es el 
vendedor. Ese insistente personaje de la calle que hace esculcar 
los bolsillos y sentir hambre.
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La lustradora: vestido rojo con medias veladas negras, bo-
tas grandes de todos los colores, en el hombro una bayetilla roja 
y en la mano una colorida butaca con su cajita de lustrar. Se 
contonea de arriba abajo en la calle. “Se lo lustro”, dice de vez 
en cuando a algún espectador distraído. Sugestiva y atrevida, 
despierta el interés masculino.

El ángel: como la muerte se ha perdido, un niño encan-
tador, en unos zancos de uno con cuarenta centímetros, total-
mente vestido de blanco y con unas alas más grandes que su 
cuerpo, se pasea en la calle. Su movimiento es pausado. Esparce 
con su rostro angelical algún suspiro o admiración. A veces se 
encuentra con la muerte, se miran con recelo, cada uno sigue 
su rumbo. Un ángel perdido en el mundo de la calle, la parranda 
y el festín.

El diablo: se mueve de manera rápida, es el espíritu de la 
fiesta. El que está bailando sin parar, el que celebra su llegada a 
la tierra, está sumido en el alcohol. Un diablo al cual no le im-
porta el orden y se proclama el rey de la fiesta, el amo y señor 
del mundo. Goza estruendosamente con su alegría y se abalan-
za con ferocidad a quien le ve indicios de temor.

Los personajes han avanzado en su fiesta. El público se 
ha quedado con los aplausos a medias. Todas las historias mero-
dean como polillas la luz de la bombilla.

El teatro campesino también construye su identidad a tra-
vés de lo que tú podrías llamar una comparsa. Esa que se toma 
la calle para desfilar a sus personajes. Este teatro sobre el cual 
reflexionas ahora y has ido descubriendo hace de su paso por la 
calle un ritual a lo cotidiano. Muestra los personajes instaurados 
en los imaginarios de la sociedad. De repente ves que un diablo 
ridiculizado y juguetón se siente el rey de la fiesta. Esa figura 
mítica a la cual le han construido su traje de impecable rojo, ca-
chos y cola, se aparece ante ti en la tierra, fuera de su infierno, 
su maldad, completamente lleno de dicha y borracho de locura.

 ¿Qué busca ese diablo? Desmitificar tus imaginarios, ha-
certe reír o quizás amedrentarte con ese símbolo que han forjado 
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como malo y no existe, del cual solo te puedes burlar, bailar con 
él. El actor trae al personaje a un espacio y condición humana. 
Tras ese personaje se desatan, frente a ti, muchos más. Empiezas 
a buscar, como con un rompecabezas, cómo unirlos, cómo po-
ner en el mismo plano los ambiguos comportamientos de estos 
personajes. Si pasa el heladero frente a ti y te ofrece un helado 
de mugre, imaginas su elaboración, que trastoca de inmediato el 
sentido de lo lógico, te instauran en el mundo de lo posible. Unos 
helados hechos de todos los sabores inexistentes e imposibles de 
comer, pero él, ese personaje, los tiene a la orden del día, los ofre-
ce e intercambia contigo. Insiste con el producto, el precio. ¿Por 
qué esta puesto ese personaje? No hay nada más recurrente, y 
lo sabes, en tu contexto, que un vendedor ambulante, ese que se 
mete a tu bolsillo sin darte cuenta, a veces para venderte objetos 
que no necesitas, comida que desprecias y compras, porque sa-
bes que no tiene él, ni tú, más salida. Es un personaje recurrente 
que se instala fácilmente en la memoria. Ves desfilar a la muerte 
que es, en sí, el miedo más grande que guardas en tu cabeza y 
cuerpo. La ves alegre, buscando. Podrías decir que ha parado de 
rastrear a sus víctimas para unirse a la fiesta, solo es un persona-
je, tras ella hay un actor. La muerte está en todas partes acechan-
do sus presas, pero si traes la muerte a este instante, el fin de la 
propuesta teatral se cumple. Tú ya has identificado tus miedos, 
tus personajes, y sabes que existen, que están en tu memoria, 
no solo en la tuya, en la de todos a tu alrededor. Transformas ese 
significado, lo llenas de comicidad, le cambias el sentido y lo ves 
ahora similar a tu condición. No te asustas, bailas con ellos, te 
diviertes, ríes, te transformas, haces lo que busca la comparsa: 
subvertir la verdad, el miedo, eliminar los estatus, ponerte en 
la escena con una realidad transformada. Entraron en duelo tus 
imaginarios para alcanzar el reino de la risa.

Has visto un paso por lo cotidiano gracias al teatro, esa era 
la intención de esa comparsa campesina. Con sus once persona-
jes que solo pudiste unir si pensabas en tus miedos, la ciudad. 
La experiencia de esa comparsa se queda unos instantes. La 
idea de verse retratado es dolorosa y placentera.
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Levanta los ojos hacia el roble 

ha crecido él como el árbol 

 él no ha cambiado de hojas, se está pudriendo y se une 

a la tierra]
sabe que no es semilla para germinar 

se olvida de él mismo, mientras recorre sus plantas 
en la huerta;]

las hojas de la zanahoria están llenas de gusanos  
cosa que no le preocupa  

el fruto crece buscando el centro, no el afuera  
piensa en lo que ha hecho  

en el contacto del agua con sus manos, que ya no sienten 
de tantas espinas]

 del barro 
barro que se enreda en el cuerpo 

se le seca  
barro que cae para ser nuevamente mojado  

saltando a los cuerpos  
para seguir el ciclo y formar el camino  

con los pies marca en la tierra  
figuras que dictaminan un movimiento involuntario  

su distante pensamiento emigra con la neblina  
[que ha blanqueado la montaña  

su espíritu es blanco como la cara del mimo  
de ese primer mimo que se le injertó en la piel  

da los pasos toscos hacia la cocina  
la boca desea el sabor del café  

frota sus manos dos veces por su cara  
es angustia del pasado  

las imágenes del tiempo resumidas en personajes se han 
empezado a dibujar en su mente]
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envejecer  
arrugarse  

empezar a sentir dolor, mientras utiliza el machete  
ver cómo cambia la forma de recoger los frutos frente a 

la tensión de sus dedos]
 pensar que hay una sola cosa que no ha cambiado  

las noticias en la radio siguen siendo iguales  
el café nada que sube  
el dólar sigue bajando  

las cosechas, sean de lo que sean, siempre se extinguen  
se pierden  

cambian de valor  
se resume todo en miseria  

en esa hambre que ha proporcionado los años  
su lamento se extiende en su interior  

reniega que esa hambre no sea solo sentida por él  
piensa en su hija  

cómo recordará el dolor en el estómago  
el sabor del polvo de habas  

la aguapanela  
qué pensará ella de él  

lo incapaz que piensa ella que pudo él haber sido  
ella  

su mujer  
su compañera de silencio  

se queja de poner todas sus fuerzas en el teatro  
en la función  

en la risa  
que se les interpone como constante en sus vidas  

el tinto llega a sus manos para calentarle el desconsuelo  
el fogón se ha apagado. 





Tercer hilo
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Los frutos de café por fin se han puesto rojos. 
Los deja caer entre sus manos húmedas. Ob-
serva su color y juega a compararlos con los 

de color amarillo. Se los lleva a la boca pasándolos 
por sus dientes. Siente esa baba dulzona que sale de 
esos círculos rojos. Largo tiempo se entretiene con el 
perro hasta que es descubierta. Se empina haciéndo-
les creer que está recogiendo los frutos del café. No 
puede evitarlo, le gusta sentir los frutos en su boca 
y hablar con el perro sobre ello, recostarse bajo los 
palos para contar cuántas pepitas verdes hay en una 
rama o en el árbol completo. Seleccionar es aburrido, 
ella quisiera tomar las rojas y las verdes para no tener 
que arrancar una verde y recibir el regaño de mamá: 
“¡Eso no es para jugar!”. Se divierte viéndola construir 
casas debajo de los árboles. Luego, trata de hacerla 
concentrar para repasar juiciosamente las entradas al 
escenario para la función del domingo. 

Primero, sale su papá cantando detrás del teatrino, simula 
que se está bañando y realiza ese mosaico que él sabe hacer con 
canciones divertidas.

La niña asiente con la cabeza.

Luego salgo yo al escenario, llamando a su papá, diciéndo-
le que está tarde, que es domingo, que hay que bajar al pueblo 
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y comenzamos a anunciar todo lo que debe traer del pueblo, lo 
que le hace falta a la casa y se da esa peleadera de siempre antes 
de salir y los miles de encargos con los que debe regresar.

La niña mira fijamente a la mamá.

Mientras camina hacia al pueblo, su papá reflexiona, saca 
la quena del bolso y comienzan las series de canciones críticas 
sobre esa condición de campesino y la miseria en la que vive.

La niña está pasando las manos por el pelo amarillento 
del perro, que se queda quieto y atento como si él también es-
tuviese en la historia.

Cuando su papá llega al pueblo no sabe por qué calle coger, 
en todas tiene deudas y no alcanza a llegar a la plaza de mercado 
para vender los productos. En ese momento salen ustedes.

La niña suelta el perro para hablar. 

Salimos en los zancos y simulamos hacer una fila, siem-
pre que él intenta llegar a cualquier sitio lo atormentamos y 
salimos del escenario.

La mamá mira detenidamente a su hija, afirmando con la 
cabeza.

Muy bien, ahí es su entrada, pero recuerde que a pesar de 
lo que su papá diga, por más chistoso que sea, ustedes serios. 
Luego se encuentra su papá con el compadre que lo invita a 
tomar para emborracharlo.

La niña se acuesta sobre la tierra para ver cómo van las 
nubes hacia el final de la montaña. Respira profundo para subir 
sus piernas, como si con ellas pudiese tocarlas.

Después, su papá cae en crisis, hace el ritual para que 
llegue la muerte, hasta que aparece y dialogan sobre las formas 
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que puede elegir para su muerte y hacen de ese acto algo gra-
cioso. En ese momento entras tú, que eres el espíritu de la vida.

La niña ha cerrado los ojos. Con sus pequeñas manos en-
reda piedras en cada una de ellas. Baja las piernas para acostar-
se completamente sobre la tierra húmeda, parece estar dormi-
da. Una extraña meditación la aleja de ese mundo. La mamá no 
se preocupa, adora eso de sus hijas. Parecen siempre tan felices 
con lo sencillo.

En ese momento tú, que eres el espíritu de la vida, salvas 
a tú papá de la muerte, lo traes de nuevo a la vida, le entregas 
la quena para que él se levante en una canción. Ahí entramos 
todos a la escena celebrando, le entregamos el caballo en el cual 
él se sube para regresar a su montaña y terminamos.

La niña se ha sentado. Ha juntado sus piernas para poner 
las piedras sobre ellas. 

Listo mami, ya lo tengo en la cabeza, ya lo sé todo, pero 
ahora tengo hambre. 

La mamá se suelta el coco lleno de café, la levanta suave-
mente, es hora del almuerzo, vamos.

Se ha acabado el desfile. La fiesta de los personajes ha 
muerto en el polideportivo central del pueblo. Todo el público 
está más que emocionado. Aplauden una y otra vez. 

La voz del presentador los silencia para hacerlos volver a 
sus sitios.

En la tarde de hoy tendremos un espectáculo  
de la más alta calidad, les solicitamos su silencio, 

la primera presentación requiere que ustedes le regalen  
al artista su aplauso. ¡Comencemos!

El aplauso sonó ansioso. Un hombre de traje completa-
mente negro y cara blanca se desprendió del público y parece 
jugar con cosas inexistentes. Detuvo la alegría de los espectado-
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res. Los centró en su cuerpo, en sus movimientos, en las bom-
bas que está halando y no existen, en una puerta que cierra 
forzadamente, en el carro que ha comenzado a manejar y no 
pueden ver. Después de tantos intentos por seguirlo, él y los 
espectadores han llenado el escenario de muchos objetos. Las 
bombas, la puerta, el carro, aunque no se pueden percibir, son 
para todos visibles. El actor ha tomado de la mano a un joven 
que estaba llorando en silencio. Cuando el actor logra que el 
asistente se ponga de pie, el público retiene la respiración.

Samuel salió ese día temprano de su casa. No quería estar 
más ahí. No quería un miedo más. Sentía ganas de huir. Tres 
horas de camino lo esperaban. No podía decirle nada a nadie, 
jamás pudo hacerlo; cada vez que quiso hablar, un silencio salía 
del movimiento de sus labios. Ese fue su primer desaliento, su 
primer desespero. No escuchaba el mundo. Tenía en los oídos 
un silencio constante que le acuchillaba la boca. Descubrió el 
torpe meneo de sus manos tratando de hacerle entender a su 
madre, de manera acelerada, que era un hijo mudo, mudo de 
todo, incluso de amor. 

Así que salió de su casa como había nacido, en silencio. 
Decidió caminar hacia el pueblo con la certeza de no regresar 
nunca. Después de tres horas de camino, llegó al pueblo. No 
entendía lo que estaba pasando. Había mucha risa, gente en las 
calles. Vio por primera vez personas llenas de maquillaje. Ob-
servó como todos reían o huían de los hombres y mujeres que 
desfilaban. Pidió en su mente, como lo hacía desde pequeño, 
solo un poco de sonido, quería escuchar, pedía un poco, solo 
un instante para llenar sus oídos de lo que había afuera. Nada, 
nunca llegaba nada. Sin embargo, ese día dentro de su cuerpo 
hubo una fiesta. 

Era teatro, lo intuía. Quizás sus amigos estaban ahí, los 
únicos que de vez en cuando lo entendían. Esos que ponían un 
empeño por hablar con él. Buscó a su amiga, quería abrazarla 
y preguntarle qué estaba pasando. Se dedicó única y exclusi-
vamente a buscarla, hasta que se encontró enredado entre la 
gente que lo llevó al polideportivo. Luego de tanta vuelta se 
sentó desesperado apretándose los oídos. Vio que de su lado un 
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hombre vestido de negro y con la cara blanca se levantaba ha-
lando algo que él no podía observar (ahora estoy ciego pensó). 
Supo, por el desplazamiento de las manos del hombre, que eran 
globos y sintió miedo, dolor en el estómago, ese que hace unos 
años casi lo mata. Ardor en la garganta que casi le incendia la 
cabeza. Detestaba sentir eso, porque sabía que le iba a doler el 
cuerpo y que no podía decirle, ni explicarle, ni hacerle sentir a 
nadie ese dolor. Por su mente pasó la cara de los hombres. Las 
lágrimas empezaron a deslizarse. 

Era tan torpe para sacar el café del coco y colocarlo en la 
estopa. Nunca sentía cuando los demás se iban. Dos hombres 
esperaron a que cargara en su espalda los pocos frutos que ha-
bía logrado recoger con la lluvia del día. A los diez años no se 
puede hacer mucho en medio de árboles tan grandes. Espera-
ron que pasara frente a ellos. Le halaron la estopa con fuerza 
y lo hicieron caer. Lo desnudaron lo más rápido que pudieron. 
Restregaron sus cuerpos contra su silencio y su temblorosa piel. 
Repasaron violentamente con las manos su sexo hasta cansarse. 
Sus ojos miraron los árboles, sus manos apretaron la tierra y su 
grito se fue atado al viento. No pudo levantarse del barrial que 
había formado el brusco movimiento hasta después de las seis 
de la tarde. Le dolía cada palmo de la piel. Nació así su primer 
deseo de muerte. Arrastró por todo el camino la estopa llena de 
café. Todo, menos que el hambre visitara la casa por su culpa. 
La descargó en la puerta del cuarto de su mamá, que no notó 
que había llegado. Como pudo se lanzó a la alberca dejándose 
hundir. Su cuerpo fue acariciado por el agua, una y otra vez. 
Respiró profundo para no tener que sacar de nuevo la cabeza, 
se dejó ir hacia el fondo. Una mano le agarró el cabello y lo sacó 
de su dolor gritando: “¡Samuel!”.

La mamá lo secó con cuidado. Lo puso sobre la cama. Con 
la poca luz de la vela empezó a notar los golpes, los morados 
tomaron fuerza en su piel morena. Lo secó despacio, llorando 
como nunca, como si la culpa al fin se le hubiese instalado en 
el corazón.

Así, cuando el actor le tomó la mano se aferró al piso, no 
quiso levantarse. Al notar que la cara blanca lo invitaba a po-
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nerse de pie y que ninguna palabra salía de esa boca, deshizo 
su miedo, lo invadió la felicidad. Sabía que, llegando al pueblo, 
iba a encontrar a alguien que lo escuchara. Juntos en el reino 
del silencio descubrieron en el escenario, ese día, unas bombas, 
una puerta y un carro que lo llevó de nuevo hacia el sueño de 
la palabra. Encontró un amigo que le susurró sobre el mundo. 
El público sabía que el hijo de doña Inés había nacido mudo y 
cuando lo vieron de pie en el escenario al lado del mimo, re-
tuvieron la respiración y estallaron en aplausos. Después del 
silencio que duró más de una hora, el reino de la imaginación 
fue borrado por el aplauso que exige el final de una función. No 
podían creer que tan solo un hombre fuera capaz de construir 
tantas historias en medio de la nada. La emoción de ver al hijo 
de doña Inés disfrutando del juego del silencio, les había pare-
cido uno de esos espectáculos que solo la casualidad o la magia 
puede lograr.

¿Cómo se llegó a conformar el término teatro campesino? 
Podría hacerse comprensible por su nombre, unos campesinos 
que hacen teatro. En ese sentido, entonces parece inútil recons-
truir el significado. Sin embargo, después de lo ya transitado, 
puedes afirmar que es una forma de pensar y de sentir el teatro. 
Una apuesta en la escena que está sucediendo en este momen-
to, en medio de una montaña, en cualquier esquina o polide-
portivo del país. 

Teatro campesino es el nombre que puedes darle a una 
forma de ver y expresar el mundo. Puedes determinarle carac-
terísticas como en un listado cuando vas de compras. 

• No es teatro de sala.

•  Es teatro en la calle.

•  Teatro no solo es lo que el canon  
 ha encerrado en la sala o en puntos privilegiados.

•  El teatro campesino conforma  
 una propuesta de comparsa o desfile.

•  El teatro campesino es una dramaturgia.

•  El actor es un campesino.
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•  El campesino es un actor. 

•  Campesino no solo es quien vive en el campo, 
 sino el que ve la vida desde el campo.

•  Los actores se educan en la observación  
 de su entorno.

•  Los actores conforman la obra desde  
 la improvisación.

•  Los actores intervienen en el público  
 y hacen protagonistas de sus historias al espectador.

•  Los temas son problemáticas del campesino.

•  Las problemáticas del campesino hacen a las obras.

•  Las problemáticas del campesino afectan  
 a todos los que intervienen, actores y espectadores. 

•  La creación de una obra es un proceso  
 que nace con el contexto.

•  Utilizan distintas herramientas para adueñarse  
 de los espacios abiertos.

•  Construyen sus puestas en escena a través  
 de elementos prácticos y reutilizables.

•  Usan un lenguaje sencillo, claro.

•  El escenario determina en su mayoría  
 el desarrollo de la obra.

•  Tienen un sentido popular y festivo.

•  Utilizan la comedia para asumir la desgracia.

•  La risa es la construcción estética  
 del teatro campesino.

•  Los personajes no son grandes héroes ni eruditos.

•  Los personajes transitan lo cotidiano.

•  Las obras buscan despertar rebeldía y conciencia.

•  Las obras buscan dialogar con las personas  
 que habitan la calle.

•  Sus obras se hacen en medio de la violencia  
 y la amenaza de un país en conflicto.
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•  La obra jamás termina de estar escrita,  
 se hace en la marcha.

•  La obra se guía por unas pautas acordadas 
 entre los actores, no existe el libreto.

•  La comparsa busca arrancar de la realidad 
 a los transeúntes.

•  El desfile de los personajes en la calle busca  
 unir al espectador con una realidad  
 que lo mueve en su condición de campesino  
 y espectador.

•  Los protagonistas de la comparsa son  
 los personajes que siempre han habitado  
 en el campo o en los imaginarios del público.

•  Una dramaturgia nacida en los principios 
 del campo colombiano.

El listado puede ser más largo, pero es posible que en la 
tienda no encuentres todo lo que necesites, así como cuando al 
leer un libro no está todo lo que quieres saber.

La actriz no había sentido ese frío que se le trepaba por 
los pies, ni ese temblor incontrolable en el cuerpo, ni la saliva 
gruesa atascada entre la garganta y la boca. Veía cómo muchas 
manos se juntaban rápidamente y hacían un sonido monstruo-
so, que hizo devolverla unos cuantos pasos tras el telón. Una 
atracción inexplicable la detuvo. Pensó que era normal (lo que 
llamaban los adultos el crecimiento), quizás los cuatro años 
cumplidos le habían traído esas sensaciones. Su mamá se puso 
frente a ella para preguntarle: “¿Lista?”. Y un movimiento invo-
luntario se adueñó de la cabeza, que no paró de moverse de un 
hombro hacia al otro. “¿Aún no?”. Y la cabeza siguió en su mo-
vimiento involuntario. La mamá la tomó de la mano y la puso 
sin pensarlo en la escena. El frío salió disparado por su cabeza, 
el temblor de todo su cuerpo se concentró en el estómago, la 
saliva se bajó despacio hacia el pecho y se juntó con las acele-
radas palpitaciones. Recordó el ensayo en el cafetal, el sabor de 
los frutos de café. Empezó con un ritmo inexplicable a moverse 
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en la escena como si cierta libertad la empujara. Las palabras 
fueron saliendo, el personaje se había instalado en ella.

Las respiraciones eran grandes tras el telón, con cada sa-
lida de aire, el miedo se iba. Un deseo de seguir caminando, de 
no someter su cuerpo a la quietud la invadía. Evocó las caras en 
las que había puesto sus ojos. En el señor que vendía las cremas 
de color rojo que tanto le gustaban, en doña Soledad que había 
puesto su silla de cuero tan adelante que parecía estar en la 
escena, en el ángel que coronaba la iglesia. Sabía que ella era 
un ángel en la obra, un espíritu que salvaría de la muerte al per-
sonaje principal, la que daría fin a la tragedia. Entonces sintió 
que era el mejor regalo que se puede tener a los cuatro años, la 
posibilidad de ser otro, de ser vista y reconocida por los adultos.

Mientras los grupos acomodan su escenografía, la palabra 
espumea en las bocas del público. 

espectador 1: ¿Sí saben que condenaron a Salomón?

mariela: ¿Cuánto le dieron de cárcel? ¿Dónde lo tienen?

el sacerdote: Veinte años y se lo llevaron para Bogotá.

espectador 2: ¡Pobre! Nos quitó el mal y le llegó la miseria.

mariela: A mí me preocupa Martha y Sebastián. ¿Qué harán sin 
Salomón? Tan lejos no lo van a poder ver.

espectador 1: ¿A mí sabe qué me gustaría saber?, ¿quién le dio 
el machete? 

espectador 2: Dicen que fue Álvaro, y hasta verdad puede ser. 
Ese siempre anda con machete.

sacerdote: Amigos, solo queda orar para que Dios proteja a Sa-
lomón, Martha y Sebastián. No podemos hacer más que pedir 
fortaleza para ellos.

El presentador interrumpe las distintas conversaciones.

Despidamos de nuevo con un fuerte 
aplauso a Mimo-Teatro.
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Los dos se despertaron temprano ese miércoles. Salo-
món nunca supo qué lo empujó ese día hacia el pueblo. No 
era usual que bajara antes del domingo, solo lo hacía cuando 
en la casa faltaba el mercado. Sebastián había dejado de enfer-
marse y Martha estaba sin sus ataques de celos. No había por 
qué huir, la casa era por fin un sitio habitable, los tiempos de 
rabia y tristeza se estaban evaporando. Se levantó temprano y 
se vistió impecablemente, como si fuese domingo de feria. Su 
traje era blanco igual que el sombrero. El poncho que le había 
dado su amigo el concejal, en campaña política, fue lo único 
que Martha consideró que le sobraba a su hombre. Cuando lo 
vio en el umbral de la puerta desde el lavadero, no podía creer 
que se fuera tan temprano, sin desayuno y sin avisar la noche 
anterior. Quizás alguna urgencia con el ganado. Le preguntó: 
“¿A dónde vas?”. Mientras él caminaba hacia el portón, rompió 
el silencio: “Para el pueblo, por remedio para las vacas”. Se fue 
midiendo los pasos fijándose en ese camino que ya estaba en 
su memoria desde los cinco años, jamás lo había observado 
con tanta minucia. No entendía qué le sucedía, qué lo hacía 
caminar e intentó detenerse. Cada esfuerzo para evitar avan-
zar lo empujaba con más potencia hacia adelante. No saludó a 
ningún vecino, no cruzó palabra, solo unos leves movimientos 
con el rostro. Se dejó llevar. A las nueve de la mañana ya esta-
ba en los billares de Mauro.

Los golpes habían sido fuertes esta vez. Rafael no pudo 
dormir en toda la noche. Aún no se explicaba cómo había he-
cho para caer de pie. Él sabía de los rezos y que no era ningu-
na mentira lo que el comandante le había dicho cuando joven. 
Esta era la tercera vez que se salvaba de la muerte. Dejó caer el 
agua en su cuerpo durante más de una hora. El agua le devolvía 
una tranquilidad que no tenía fuera de ella desde hacía mucho 
tiempo. La muerte le había arrebatado cualquier sensación de 
calma. Lo había perdido todo, casi toda su familia. Él conocía 
muy bien que la mitad de esos muertos eran suyos. 

La pelea comenzó con los Flórez, eran tres hermanos, en-
tre ellos una mujer con una soberbia que inexplicablemente le 
encantaba a Rafael. Se hicieron novios muy pronto, hasta que a 
los hermanos se les antojó empezar a separarlos para buscarle 
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un mejor partido a su hermana y el amor es una cosa que no se 
acaba así no más. Una noche los hermanos lo esperaron en el 
camino de vuelta hacia la finca y lo amenazaron con machete 
en mano. Tal fue la pelea que uno de los Flórez recibió un solo 
golpe certero que lo dejó con el corazón inmóvil. La desgra-
cia de Rafael lleva nombre propio, Augusto Flórez, de dieciséis 
años. Nada pudo haber desatado más la ira del finado Flórez 
que la pérdida de uno de sus hijos varones y esa misma noche 
desenfundó el machete, buscó al papá de Rafael en la cantina 
de doña Rosa y, de un solo ataque, le segó la vida. Así fueron 
matándose uno a uno. Cuando hicieron los reclutamientos en 
el pueblo, buscaron con desespero a Rafael hasta encontrarlo, 
se lo cargaron para la selva, donde le enseñaron a pelear y usar 
armas. Se adueñó de él un placer que se saciaba en la sangre. 

La gente le temía y le tenía respeto. Venía muy de vez en 
cuando a su pueblo, se sentaba en los billares de Mauro, en la 
misma mesa de siempre, esa cerca de la puerta, donde nadie 
pudiese atacarlo y, aunque lo atacaran, la huida fuese segura y 
efectiva.

A las dos de la tarde, Salomón llevaba un petaco de cerve-
za y a su mesa se le había unido Álvaro, el borracho del pueblo.

A las dos de la tarde, Rafael no pudo más del dolor. Em-
pezó a caminar de la finca hacia el pueblo con cierto desalien-
to, pensó en que no había dolor que no quitara una borrachera 
y que, al fin de cuentas, nada mejor que celebrar la vida que 
aún no le habían podido arrancar. El comandante lo volvería 
a buscar. Mientras tanto, estaría convencido de que la estrate-
gia de echarlo a rodar por una montaña dentro de un costal, 
cuando más de diez hombres disparaban, había funcionado. 
Estaría celebrando su muerte. La Policía al fin de cuentas no le 
iba a hacer nada, la plata que pagaba juiciosamente cada mes 
lo mantenía con vida, lo dejaba recorrer el pueblo con cierta 
seguridad.

A las tres de la tarde, Rafael se apareció en los billares de 
Mauro y pidió la mesa de siempre junto con media de aguar-
diente, que se tomó en menos de diez minutos.
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Salomón, con el último trago, recordó a Rocío, nació clara 
en su cabeza y la melancolía lo empezó a hostigar. Álvaro se tra-
gó los respiros y golpeó fuerte la espalda de Salomón, señalán-
dole la mesa junto a la puerta: “Ese es Rafael, el malo”. Salomón 
no le dio mayor importancia, nunca le interesó la otra gente y, 
aunque ese nombre estaba en la boca del pueblo, no sintió de-
seos de reconocerlo. Siguió con la cabeza baja e ingiriendo toda 
la cerveza posible. La energía que lo empujaba estaba quieta 
desde que había ingresado al billar.

A las cinco de la tarde, el billar estaba lleno. La gente es-
peró el paso del desfile para ingresar a los billares y las tabernas 
que tenían la música baja, para no interrumpir las funciones 
del parque principal. Solo los hombres crueles y melancólicos, 
decía doña Trinidad, no asisten a teatro.

A las seis de la noche, después de unos tres petacos de cer-
veza, Salomón se levantó hacia el baño sintiendo que la tierra 
se movía de manera inexplicable. Era hora de irse. La energía 
que lo empujó hacia el bar se había perdido con la fuerza de la 
borrachera. No era posible que el día se hubiese ido ya, la preo-
cupación a Martha ya la debería estar haciendo añicos.

Rafael había reunido a muchos amigos de infancia en la 
mesa y estaba gastando todo su dinero. Bebía aguardiente y reía 
estruendosamente.

Cuando Salomón salió del baño, vio a Álvaro pasándole 
un machete y diciéndole: “Córtele la cabeza, es la única manera 
porque está rezado”. Salomón sintió que la energía se desperta-
ba, se adueñaba de sus manos y, sin pensarlo, sin concebir ni 
siquiera cuál era el filo del machete, en tres pasos muy largos y 
con una fuerza descomunal, cortó la cabeza, la vio caer en sus 
pies, los cuales la empujaron para que se rodara por el andén. 
Asegura doña Trinidad que la cabeza, al girar, repetía: “Me mató 
ese hijueputa”.

El escándalo llegó hasta la cancha. Doña Trinidad, buscan-
do la iglesia, gritaba: “¡Mataron a Rafael, le cortaron la cabeza!” 
El público se levantó de inmediato e interrumpió la función, 
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algunos no comprendían lo que pasaba y el caos se adueñó de 
cada uno de los espectadores que corrieron para buscar a doña 
Trinidad, que repetía constantemente: “Está tirado en los billa-
res de Mauro”.

Hay un proceso al poner una obra en escena, ese ejercicio 
que reconoces y no sabes cómo nombrar y que no solo abarca 
la escritura, sino que compromete un acto creativo, colectivo y 
cuidadoso. ¿Drama? ¿Teatro? ¿Performance? ¿Dramaturgia? Sí, 
lo que no sabes nombrar y sobre lo que ahora reflexionas se lla-
ma dramaturgia. Es, para muchos, un modo de pensar. Hay dra-
maturgia para cada uno de los que intervienen en la creación, 
dramaturgia del escenógrafo, del dramaturgo, del iluminador, 
del actor. etc.

Cuando se enfrenta a la creación, casi siempre se reco-
noce una imagen como disparador, capaz de mover el gatillo y 
explotarle la cabeza a él o a los que le apuestan a una sincronía 
indescifrable, que se fragua en el caso del teatro, en la escena. 
En el teatro campesino no hay propiamente una imagen que 
desate la creación, se concibe, es una forma de ver, caminar, 
asimilar el mundo.

La idea de hacer teatro campesino, nace de una palabra: 
“campesino”. Esta se significa de múltiples maneras y encierra 
un universo que se arraiga en un contexto específico para uni-
versalizarse.

Campesino-creador: funciona para la persona que se de-
dica al proceso de cultivar, crea la semilla en algunos casos, la 
acompaña en su nacimiento y crecimiento. Esparce al mundo 
el resultado de su creación en el cultivo. Otros acompañan 
los animales, protegen la tierra, crean alimento para los hom-
bres. Esos mismos campesinos, a partir del teatro, realizan un 
diálogo con el mundo, creando alimento para el alma de los 
hombres. 

Campesino-actor: es quien sobrelleva el hambre y la mise-
ria que le ha provisto su condición. Es actor porque imita, se es-
conde tras su máscara de tierra. Es también actor cuando decide 
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apropiarse de otro personaje y trasladar su cuerpo al escenario 
para comunicarse, imitar, escuchar, sentir a los otros.

Campesino-realidad: habita siempre en el espacio reducido 
que cultiva, y ha elegido para vivir, llamado campo. Alrededor 
giran todos los componentes de la realidad que lo afectan, se-
gún el contexto. En nuestro país, está marcado por dos palabras: 
hambre y violencia.

Campesino-personaje: es un personaje que se transportó a 
la escena, nos habla de él mismo, es una recreación más humil-
de y coherente en el escenario del campesino, no la ridiculiza-
ción de su condición.

Campesino-dramaturgo: ese que se levanta y escribe en 
la tierra, que canta por las noches en el fogón, el que marcha 
cuando está ofendido, el que finalmente se dedica a poner en 
un escenario una obra de teatro que compromete su visión de 
mundo, su deseo de contar.

Campesino-escenógrafo: ese que se pone en pie para elegir 
entre el machete, el azadón, la pica, el coco o el barretón para 
salir al cultivo. El mismo que escoge el traje preciso, la utilería 
sencilla para terminar de ajustar la obra.

Campesino-músico: aquel que rebusca en las mañanas, por 
los caminos de herradura, las huellas del caballo que ha huido, 
escuchando la montaña para descifrar sus sonidos. Al descifrar-
los, los transporta a un escenario que se enlaza con letras que 
no dejan de hablar de su sentir.

Campesino-comedia: se despierta con la noticia de que el 
café ha bajado su precio significativamente y se ríe de la noticia 
que lo ha acompañado desde su nacimiento. Una risa que se 
traduce en un escenario y se configura en términos de comedia, 
que suscita una visión trágica mediada por la broma, el sarcas-
mo, la risa.

Campesino-pensador: el que es consciente del mundo, se 
toma el trabajo de observarse, el que reflexiona sobre sí mismo, 
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el que no calla, el que busca maneras de contarle al mundo 
quién es, que le está doliendo.

Así descubres que campesino es la palabra fundadora de 
un modo de pensar. Una propuesta estética, que se manifiesta 
en la dramaturgia y que está estirando sus raíces lo suficiente 
para romper el asfalto.

Los gritos de doña Trinidad hicieron vibrar a los especta-
dores. Nadie pudo seguir concentrado en la escena: “¡Mataron 
a Rafael, le cortaron la cabeza!”. Un suspiro hondo invadió los 
cuerpos de quienes habían alcanzado a escuchar. Los actores en 
la escena estaban en el punto más caótico de la obra, se detuvie-
ron en los diálogos, vieron cómo la gente se dispersaba y corría 
gritando: “¡Lo mataron en los billares de Mauro!”. Los actores 
observaban perplejos la actitud del público. Los espectadores 
no lloraban, no estaban del todo asustados, tenían una especie 
de incredulidad y un afán de comprobar la muerte que los había 
hecho olvidar el pacto con la función.

Tambaleando, se acercó a los actores un hombre. Estiró 
la mano hacia cada uno de ellos mientras decía: “Mi nombre es 
Álvaro, soy el borracho del pueblo, así me dicen siempre. No 
me disgusta, soy el borracho del pueblo, no se me escapa un 
trago o una fiesta y, acá donde me ve, yo no sé qué es estar en 
sano juicio desde los diez”. No hubo más que hacer, los actores 
perdieron a su público en un acto de estampida que no obedeció 
más que a la muerte. Debían escuchar al borracho, no podían 
huirle a un personaje.

Me llamo Álvaro Santos, nacido y criado en este pueblo 
vendiendo leche. Me llaman algunos Requesón y los más jóve-
nes, el borracho del pueblo. Y es que sepan que a mí no se me 
van las ganas de sentir en la lengua ese sabor entre dulzón y 
amargo del aguardiente o el frescor de la cerveza, tampoco es 
culpa mía que más de un solitario que se va sentando en los bi-
llares o en las cantinas me estire la mano cuando me ven pasar, 
me sienten a su lado, yo le conozco la vida a más de una familia 
en este moridero, pero es de caballeros no contar lo que les está 
dañando la vida a más de uno, soy el habitante de siempre, he 
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visto muchas muertes y noviazgos a escondidas, mi boca calla y 
es mejor, porque hablar de más en este moridero sí que ha cos-
tado vidas, a mí esto del teatro sí que me ha gustado, me parece 
que es lo único que le da vida a este pueblo, cuando empezaron 
con esto de hacer teatro hace unos años mis amigos los campe-
sinos, yo sí dije, eso es de estar uno muy loco, que va a poder un 
campesino, que ni la escuela visitó con juicio, hacer uno de esos 
espectáculos y convocar gente, y sí, resulta que sí, fueron jun-
tando la gente y los niños, se reunían a ensayar en la cancha de 
fútbol o cualquier esquina, hasta que nos sorprendieron un día 
con gente apilada en el parque con su primera salida al públi-
co, sí que han estado buenos, sí que nos han hecho reír, a ratos 
llorar, sí que nos ha gustado a todos, ese día aplaudimos has-
ta cansarnos, después yo no me perdía un ensayo y los seguía 
donde fuera, en medio de los dolores de cabeza y los repentinos 
sueños, los observaba, me parecían unos verracos, cómo podían 
tener fuerzas un domingo para ponerse a ensayar, no hay nada 
que lo canse más a usted que la cogida del café, la limpiada de 
los cultivos, como para terminar el día del señor moviéndose 
de aquí para allá, haciendo esas historias que nos cuentan, me 
gusta sentarme a verlos, pero que va, eso es lo que yo he visto 
mientras me la paso tomando, yo no sé al fin si serán buenos o 
malos, yo sí diría que lo que son es artistas.

Uno a uno los actores se han ido tras el telón, solo se que-
da una actriz que se ha detenido a escuchar al borracho. Nunca 
se puede negar a aprender de la realidad. La mujer con delica-
deza le pregunta: “¿Qué fue lo que pasó en el billar de Mauro?, 
¿sabe?”. 

Mire, el compadre Salomón estaba tomando solo en los 
billares de Mauro y yo llegué como siempre a pedir la primera 
cerveza del día, yo sí lo vi mirando perdido la mesa y me le 
acerqué, él me fue convidando a una y otra cerveza, hasta que 
llegó el Rafael. Poco sabía Salomón de lo que estaba pasando 
con este man, así que lo actualicé en asesinatos, aventuras y 
últimas noticias del tipo este, poco le importó, estaba bien triste 
a mi parecer, pero la verdad es que yo le tenía tantas ganas a ese 
mugre del Rafael que ya me había averiguado cómo era eso de 
los rezos y sabía que la única manera de matarlo era cortándole 
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la cabeza, así que días antes me lo propuse y afilé muy bien 
el machete por los dos costados, cosa que si la oportunidad se 
presentaba el arma estuviese lista, el compadre Salomón esta-
ba raro, no quería hablar mucho ni estaba pidiendo música, no 
quiso echarse un chico de billar, estaba como perdido, cuando 
le pasé el machete en la puerta del baño todo me imaginé yo, 
menos que lo iba a tomar sin preguntar y de un solo impulso 
bajarle la cabeza al Rafael.

La actriz quedó desconcertada. Tenía frente a ella a un 
cómplice, le temblaron las manos. Lo vio irse tambaleando por 
el polideportivo. Se guardó la historia en sus entrañas. La idea 
de un nuevo personaje se había instalado en su cabeza.

Ella no supo cómo llegó a su vida Abel. Transitaba por la 
casa, aparecía y desaparecía. Caminaba con la magia que le ha-
bía designado su agitado nacimiento. Ella le enseñó a saludar, a 
dar las gracias, tomar la cuchara y sentarse. Su mamá siempre 
le había dicho que era un niño más salvaje que ella y eso le fas-
cinaba. Se perdían en extensas aventuras por los potreros, las 
quebradas y los árboles. Él sabía todo lo que se puede saber para 
sobrevivir en una montaña y ella, en el reino de la imaginación. 
Juntos se perdían en un inagotable universo.

Abel se quedó viéndola mientras le decía: “Hoy me toca 
a mí contar las historias”. Ella se quedó sorprendida. Abel no 
era un niño de palabras. Sin embargo, la curiosidad evitó los 
comentarios para dejar que él hablara.

Mi mamá me contó una historia de cómo nací y me ha 
parecido que tengo que contarlo porque no sé cómo nació us-
ted, todo pasó porque le pregunté a mamá quién era mi papá, 
porque usted sí tenía uno y yo no, resulta que mi mamá dice 
que no lo recuerda, que cuando vio fue que la barriga le crecía 
y me ha dicho que, mientras la barriga creció, jamás salió de 
la montaña, de la finca, que no sabía qué era eso y que estaba 
asustada, que dolió mucho siempre, el peso en su cuerpo le 
fastidiaba para caminar, para agacharse, me contó cómo, un 
día, el dolor fue tan intenso que solo logró correr hacia la que-
brada, acurrucarse como cuando ustedes hacen chichi y em-
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pujarse el estómago hasta que me vio salir lleno de sangre, me 
dijo que pensó en dejarme ahí en medio del agua pero me vio 
desesperado luchando con pies y manos para tocarla, que un 
no—sé—qué en el pecho hizo que me halara de los pies y mis 
gritos, dice mi mamá, eran muy fuertes, me contó también 
que un hilo grueso como de piel nos mantenía unidos, que 
le incomodó mucho ver que todavía estaba amarrado a ella, 
que no podía desprenderse de mí, dice que duró dentro del 
agua quieta mucho tiempo escuchándome llorar, viendo cómo 
me movía, dice mamá que no sabía cómo había sido capaz de 
tener algo tan pequeño con vida, entonces ella, en un ataque 
de desespero, cogió el machete y cortó el hilo de piel, me tiró 
sobre el pasto y se alejó como huyendo de mí, dijo que tenía 
miedo de mí, que le asustaba no saber qué podía hacer y lo 
que la devolvió fue recordar el día que la carapintada había 
tenido a Chocolate, el becerro, cómo lo había cuidado con es-
mero, limpiándolo y poniéndole las tetas, entonces me dice 
mamá que no sabe qué poder o energía la hizo devolverse por 
mí y enredarme en sus brazos, dice que desde entonces no ha 
podido dejarme de nuevo, yo no lo creo, siento que de verdad 
eso que usted me ha dicho que es amor mi mamá no lo siente.

Mientras lo escuchaba fascinada solo pensó en Milagros, 
la mamá de Abel, esa mujer indígena, sigilosa, que siempre an-
daba sola y jamás bajaba al pueblo, que no sabía leer ni escribir. 
Sabía que Milagros no conocía la radio, la luz, que se había cria-
do en las profundidades de la tierra, le parecía majestuoso ver 
a alguien tan ajeno de todo, tan puro, por eso, solo por eso no 
la juzgó y siguió observando cómo Abel se desprendía en cada 
palabra, después de haber guardado siempre tanto silencio.

Alguna vez escuchaste Bertolt Brecht y todo se redujo a 
un nombre, teorías, teatro. Su nombre fue una especie de moda 
hace varios años en nuestro país, todos hablaban de él y era 
usual que vieras actores, dramaturgos, estudiantes universita-
rios y allegados a la práctica del teatro en un afán por compren-
der, adaptar, asimilar e incorporar a sus prácticas teatrales los 
planteamientos de Brecht.
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Con el paso del tiempo el nombre se fue difuminando y 
se quedó instalado en pocos estudiosos, actores y creadores. Sus 
resultados se pueden evidenciar en grupos de teatro que no han 
desfallecido en su búsqueda. Ese nombre se ha quedado en la 
memoria de los creadores del teatro campesino.

Todo parece en un comienzo una invención, hasta que 
los cuidadosos observadores comienzan a elaborar, en su deta-
llado recorrido, las raíces que sostienen una invención. Al tea-
tro campesino, más que encontrarle las raíces, tú notarás cierta 
correspondencia. Es posible que no hayas contemplado ningu-
na de las correspondencias mencionadas anteriormente en los 
planteamientos estéticos del teatro campesino. Cierto, no es po-
sible adjudicarlo de manera tan arbitraria, mas no está de más 
echar un vistazo.

Para hacer el ejercicio puedes empezar por preguntarte 
¿Qué hay de Brecht en el teatro campesino? No busques la 
explicación más teórica, busca los rastros, las huellas, los indi-
cios, ese leve aroma que se ha quedado olvidado y se amalga-
ma en la esencia.

Las huellas que dejó Brecht fueron las necesarias para la 
construcción del teatro campesino. La primera que se relacio-
na sucede en el momento de la creación de una obra, en ese 
momento donde se determinan los componentes esenciales, 
los caminos, las guías. La segunda en la conciencia del actor al 
construir los personajes, la forma de mostrar el carácter transi-
torio de los conflictos del hombre.

El teatro campesino establece como objetivo principal se-
ñalar cómo surgen, evolucionan y se evaporan los conflictos del 
hombre. En este caso particular, el pensamiento y accionar del 
campesino en el contexto colombiano. Hacer visible al campe-
sino desde su complejidad, marcada en su gran mayoría por los 
devenires que generan otros componentes sociales. El creador 
y el actor establecen en cada uno de sus roles el ejercicio de 
reconocer no solo la exposición de los conflictos, sino de buscar 
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en la misma escena los orígenes, las causas, las implicaciones, 
sin juzgar, sin establecer culpables, y revelan cómo se engranan 
en su realidad, de qué manera terminan y adónde se dirigen.

La segunda huella es el deseo que sostenía todos los ejer-
cicios creativos de Brecht. Hacer un teatro popular, un teatro 
al servicio de los intereses del pueblo. Esa huella se imbrica y 
está más orientada, en la práctica del teatro campesino, a su 
relación con el espectador. Crear para los intereses del pueblo 
no se corresponde con ningún poder imperante, al contrario, 
buscando las maneras de traer a la realidad, de responsabili-
zar a los campesinos de los problemas de su contexto, pretende 
empoderarlos. Un teatro para un espectador que no solo asiste 
al ritual de la función, ese que construye pensamiento con el 
actor estableciendo su punto de vista. Un teatro que responde 
no solo al interés del entretenimiento, o al efecto artístico que 
subyace a esta expresión, encontrando en la obra los elementos 
para afrontar su realidad, para transformarla.

La tercera huella está relacionada con el cambio más im-
portante que le daría Brecht al teatro y es el hacer más énfasis 
en el gesto que en la construcción verbal. El gesto asociado con 
la imagen como fuente de la creación, como punto de partida y 
el gesto como la construcción a la que más le apuesta el actor 
del teatro campesino. El cuidado y el detalle en la elaboración 
del gesto, para un diálogo más fuerte con el espectador, ese ges-
to que no se sostiene sino en él mismo, que sobrevive ante las 
penurias de la calle, que no se sustenta en grandes discursos 
sino en el valor que el cuerpo y la observación han hecho.

La última huella sufre la transformación de las interpre-
taciones que cada creador o actor le asigne. Esta es la de buscar 
en la risa un mensaje hondo y duradero, siendo ella en la que 
más se ha centrado el teatro campesino, eligiéndola no para 
quedarse en ella misma, para justificarse en esa sola intención, 
sino para hacer un sincretismo en ella, con un fin más elevado 
y persistente. Por lo general, ese fin busca remover la concien-
cia del espectador, motivando cuestionamientos que lleguen a 
transformar su realidad.
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Solo la muerte podía separarlos de la escena. Una peque-
ña de poco más o menos cuatro años les había robado el corazón 
y estaban más que perplejos en el escenario. Justo en el mo-
mento en que la magia se acrecentaba, los gritos de la muerte 
los desconectaron para siempre con el escenario. La curiosidad 
los llevó a los billares de Mauro. Tenían esa urgencia de com-
probar que la amenaza se había ido. Doña Concepción lamenta 
que la función haya terminado tan pronto, a ella no le importa-
ba la muerte de Rafael. Igual el pueblo iba a seguir muriéndose 
de miedo, las peleas se multiplicarían porque, si el pasado fue 
cruel, el futuro mostraba una desgracia mayor. Los muchachos 
se estaban marchando para la guerra, las niñas ya eran mamás, 
todo se estaba acelerando. No quería más que un poco de dicha, 
de esa inexplicable dicha que le daba el teatro.

No olvida el susto de esos días en que ella vio por primera 
vez a ese sujeto. Tenía una peluca azul, la cara blanca, una nariz 
roja, ropa enorme, siempre sonriendo, le parecía una especie de 
demonio. Doña Concepción no salía de la finca. Tenía prohibido 
bajar al pueblo. No era amiga de la radio. No fue a la escuela. No 
consiguió jamás novio. No se permitió nunca salir de la hectárea 
de tierra, en donde su papá la había dejado una mañana de abril. 
De vez en cuando le recordaban su precio: “Su papá me la dio 
barata, por una carga de leña”. El silencio era su refugio. Habitaba 
las horas calladas. Contemplaba con paciencia el paso del tiem-
po. No se sabe qué poder la envió después de vieja a conocer el 
pueblo y el domingo que salió de la casa nadie le dijo nada.

Lo que sentí fue un fuerte dolor en el pecho, como si al-
guien muy grande se parara en medio de mis senos, después 
ese desespero de no hallar el aire en ningún lado, hasta arras-
trarme a la puerta buscando el viento, cuando volvió el aire solo 
pensé en huir, en caminar, ya me había dicho que si me llegaba 
la muerte le iba a pedir tiempo para ir al pueblo, solo eso.

Entonces esa mañana me puse lo que encontré y me re-
cogí el cabello, sin aviso y sin pedir permiso fui saliendo, ca-
miné desesperada, tenía miedo de que el aire se me fuera así 
no más de nuevo y no alcanzar al menos a ver la iglesia, todo 
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iba bien hasta que se me atravesó el demonio, sí el mismísimo 
demonio, era un hombre de ropas grandes, colores en todo el 
cuerpo que saltaba y no paraba de reírse, jamás había sentido 
tanto susto y deseo de huir como ese día, quise salir corriendo 
pero había mucha gente a mi alrededor, la gente con la cara 
pintada, gritando se me acercaban, yo retrocedía contra la pa-
red y me dejé caer, guardé mi cabeza en medio de las piernas y 
no recuerdo más, luego me encontré sentada frente a un señor 
que me hablaba despacio, no recuerdo bien lo que decía, yo es-
taba tratando de considerar si estaba viva o había muerto, si en 
esa muerte sin necesidad de más ya había llegado al infierno, 
el señor me señalaba con sus manos unas ropas, eran las ropas 
grandes que le había visto puesto al demonio, igual que el pelo 
y la nariz, no quería ver más, cerraba con fuerza los ojos, cuan-
do el señor me tocó me dejó blancas las manos, no entendía 
cómo el color de la camisa podía llevarse en la piel, me detu-
ve a ver el color pasando los dedos sobre él, lo restregué y vi 
cómo se esparcía por mis brazos, cuando vi de nuevo el señor 
tenía pintas blancas en su cara, con los dedos estaba espar-
ciendo el color, entonces empecé a calmarme, tal parecía que 
era posible ponerse blanco así no más, después buscó una bola 
roja que se puso sobre su nariz, unos pelos azules que se puso 
sobre su pelo negro, luego alcanzó las ropas grandes y se me-
tió en ellas, de nuevo era el mismísimo demonio, ya no tenía 
susto, sabía que debajo había un hombre, me levanté rápido, le 
quité los pelos azules, él empezó a quitarse las ropas, la nariz, 
volviendo a ser el señor de pelo negro, con papel higiénico se 
fue retirando el color blanco de la cara volviendo a ser el señor 
que me había levantado de la calle, no le voy a mentir que to-
davía no entiendo cómo es, ni por qué lo hace, pero ya no me 
asusta, vengo cada vez que puedo al pueblo y espero ansiosa 
verlo salir, el dolor en el pecho no volvió jamás, el aire no me 
ha faltado en estos días, yo creo que la muerte fue a buscarme 
un domingo justo cuando yo salía a buscar de nuevo al payaso, 
sí payaso, así se llama el mismísimo demonio.



Cuarto hilo
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Supongamos que tú, en este instante en el que yo 
escribo y esperas la segunda línea, entras en un 
afán indescriptible por saber si es cierto que el 

teatro campesino existe y ya no quieres que te con-
temos nada, te ha entrado un desespero, de esos que 
solo se calman comprobando.

Lo primero que debes hacer es abrir tu computador y ubi-
carte en el buscador que prefieras. Digitas el nombre “La Argen-
tina, Huila”, la magia de la tecnología hará el resto. Observarás 
entonces que el pueblo es pequeño y que poco o nada se sabe a 
través de la imagen y lo que se ha escrito. Parece absurdo que 
estés buscando el nombre de un pueblo si lo que quieres saber 
es del teatro campesino. Se te ha enseñado a escarbar los oríge-
nes. Regresa a la lupa y digita “teatro campesino” en Colombia. 
Empieza a abrir todas las pestañas que sean posibles, aparecerán 
algunas experiencias de teatro en el campo, de teatro en comuni-
dades indígenas. Notarás que no hay información profunda sobre 
qué es, cómo es, cómo se hace, quiénes lo hacen, dónde se hace. 
Creo que nada de eso puedes encontrar en la web.

Cierra el computador. Abre tu maleta y empaca unas 
cuantas cosas para ir al campo, lo más lógico es que el teatro 
campesino suceda en el campo. No creo que pierdas mucho 
intentándolo. Ubica el departamento del Huila en tu mapa. Es 
sencillo, ese departamento está cerca de la capital del país, tie-
ne unas fiestas tradicionales que lo hicieron famoso y un solo 
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escritor al que muy pocos, cuando lo escuchan, relacionan con 
el lugar. Después de que encuentres el departamento, busca el 
municipio de La Argentina, es un pueblito pequeño que está 
en los límites con el departamento del Cauca. Transportarse es 
sencillo, el servicio público es seguro y puedes llegar sin mayor 
inconveniente. No le hagas caso a la gente en el camino, cuando 
te hablen de lo que siempre están diciendo de la región, que es 
una zona guerrillera, que es peligroso… si fuese por los comen-
tarios, lo mejor en este país sería no salir. 

Eran más o menos las tres y media de la mañana. La emo-
ción que trae consigo los viajes la habían invadido y le espantan 
el sueño. La ciudad era más o menos, para ella, un lugar don-
de se podían conseguir muchas cosas. Pese al desprecio de sus 
padres por el lugar y los comentarios a veces incomprensibles 
para su edad, ella deseaba conocerla. Saber si era exactamente 
como su mente la había empezado a dibujar desde hace unos 
años, si lo que contaban los libros era cierto. Fue entonces cuan-
do la ansiedad se le atravesó en el cuello, no la abandonó hasta 
que el carro había arrancado y dejado a su paso una polvareda 
que borraba los techos de las casas.

Cuando su mamá la fue a levantar, simuló estar dormida. 
“Es muy temprano para los niños”, decía. “Es la hora justa de 
las actrices”, contestaba la mamá y las dos sonreían. Se arregló 
apresuradamente. Guardó en su pequeña maleta lo necesario, 
mientras repasaba juiciosamente lo que debía llevar. Para la 
función, el traje negro, con la bobina… ¿y las alpargatas? Es-
taban guardadas en el maletín grande de cuero que usaban los 
payasos. Las medias largas que utilizaba para que no le tallaran 
sus piernas cuando se colocaba los zancos estaban dentro de los 
zapatos de los mismos y estos habían quedado amarrados junto 
a todos los zancos de sus compañeros. El traje del carnaval para 
los zancos estaba guardado en la gran maleta morada donde es-
taban casi todos los trajes de la comparsa. Para la ciudad, por si 
el miedo aparecía, un libro, el elefante que le habían dejado sus 
amigas y su saco preferido. 

Caminó con precisión, a pesar de la oscuridad de la ma-
drugada y la lluvia de la noche. Una hora por ruta de herradura 
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no la agotaron como otros días, había que llegar a las seis de la 
mañana. Solo se preguntó al andar qué era un festival de teatro. 
Los grandes iban callados, en un silencio que se tornaba inso-
portable. Pensó que no estaba de más preguntar. Las respues-
tas fueron muy variadas, un encuentro de muchos actores, una 
fiesta de teatro, una reunión de muchos interesados en compar-
tir sus trabajos artísticos. Se imaginó muchas personas reunidas 
en un mismo lugar y se atemorizó.

Llegaron al pueblo. El vacío era espantoso, todas las casas 
y hasta la misma iglesia le parecieron lugares sombríos. Corrió 
a refugiarse en medio de las piernas de su mamá, quien la re-
tiró de inmediato. Hay que trabajar. Examinar las maletas, los 
amarres. Tú vas a revisar el maquillaje. Sin pensarlo y sin hacer 
ningún reclamo buscó la bolsa blanca, le desató los nudos y 
destapó cada uno de los tarritos, miró los colores como le ha-
bía enseñado su mamá, les sacó punta a los lápices, limpió con 
esmero cada una de las brochas, cerró y ajustó con cuidado las 
cremas guardando de nuevo todo en la bolsa blanca. 

Terminó su labor con el sonido del carro, justo a tiempo. 
Era hora de irse. Buscó un puesto cerca de la ventana, sentir la 
brisa golpeándole la cara era una manera de dejarse ir, suave y 
profundamente, hacia el viento que le recordaba la montaña. Se 
quedó ahí esperando que los demás hicieran el trabajo que su 
poca fuerza le impedía. El viaje fue eterno e incómodo. Nada le 
pareció atractivo en el trayecto, la ansiedad fue desapareciendo, 
el deseo de regresar se hizo latente.

La ciudad al fin fue un inmenso nido de luces que deste-
llaban desde lejos. Bogotá sonaba bonito en su boca. Era fácil 
de pronunciar. No costó tanto como Fusagasugá, que terminó 
disminuida a Fusa para comodidad de su pronunciación. Bogotá 
sonaba lindo pero olía feo, a muerte, a flores de esas que venden 
fuera de los cementerios. Las casas, los edificios y los carros no 
la sorprendieron. El terror que le había impuesto el aroma de la 
ciudad no la dejaba tranquila. 

La lección que aprender fue sencilla. Las funciones conti-
núan, no importa el escenario, decía su papá, el personaje está 
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en las entrañas y habita cualquier espacio. Entonces no le de-
tuvo ni el frío, ni el olor, ni el pánico a la multitud. Se centró 
en ella y en el poder del recuerdo. Habitó cuatro días con sus 
noches en el universo de su cabeza. Se concentró en las fun-
ciones, en los espectáculos que requerían de su esfuerzo físico 
y mental. El frío  acompañaba el espacio, la gente parecía un 
muro indestructible frente a la risa, a las historias… frente a la 
pequeña actriz. 

Sentada alguna vez en una tienda de Bogotá descubrió la 
magia de su historia. Estaba la televisión puesta en uno de esos 
pocos canales que tiene su país para promover la cultura. Su 
fascinación la detuvo en el nombre de la emblemática figura: 
Quijote. El documental que seguía en la programación se llama-
ba Quijote, sintió que iba a ser espectadora al fin de una de sus 
funciones y se quedó detenida en la pantalla. 

Lo vio fascinada, con esa atracción que trae consigo cual-
quier descubrimiento. El documental se llamaba Quijote porque 
en verdad era una historia enmarcada por la locura de una fami-
lia, que llevaba una lucha interminable con la realidad. ¿Cómo 
llegaron a ser lo que estaba viendo en la pantalla? Las imágenes 
se empezaron a agolpar en su cabeza. 

Lo primero fue decidir. Apostarle a una vida que se justifi-
cará en dos principios: el trabajo del campo y el teatro. Era esta 
la primera decisión que se había tomado en la casa y que iba, 
de todas las formas, en contra de lo establecido. En un país con 
índices tan altos de violencia, desempleo, era un desafío man-
tenerse como campesinos y más aún como campesinos artistas. 
La segunda decisión fue trabajar en familia, encontrar la pasión 
por el arte. El gusto en todos por la lectura, la capacidad de 
asumir ser otro, el deseo de contar con el cuerpo, la palabra, el 
esfuerzo en la educación de cada uno de los integrantes dieron 
sus resultados. Conformaron así la base de su grupo de teatro. 

Lo tercero fue la búsqueda de una forma de ser en la esce-
na, de algo que los hiciera únicos y auténticos. Encontraron el 
campo como fuente de creación y la risa, como su medio para 
llegar al espectador. Cuarto, resistir. Sostenerse en la idea de 
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que nadie los apoyaría, con esa forma de expresarse que mu-
chos juzgaban. Hacer de ella un modo de vida, de caminar por 
el mundo.

La dicha se instaló en su rostro. Su cuerpo se hizo un solo 
recuerdo. El trabajo quizás no tuvo un pago jamás, el hambre, 
las amenazas de muerte, los miedos se deshicieron en la magia 
de la historia. Con el último poema que cerraba el documental, 
rompió en un solo aplauso el silencio de la tienda. La gente la 
observaba extrañada. Ella por fin se sentía espectadora de lo 
que algunos llamaron historia y para ella era su vida. 

Las luces del carro se apagaron 
la mamá le apretó la boca 

frente al carro, diez hombres 
piedras enormes separadas en la carretera 

temor 
¿Para dónde van? 

Para La Argentina. 
¿De dónde vienen? 

De Bogotá. 
¿Qué llevan en ese bolso morado? 

Trajes. 
¿Trajes? 

Sí, somos un grupo de teatro. 
Las lágrimas bajaron por los rostros de los adultos 

ella se encerró en un suave llanto 
dos disparos a las llantas 

silencio

la noche los abrazó como un telón. 

El primero en llegar ese domingo después de la misa fue 
Antonio. Había escuchado por boca de sus vecinas que un tea-
trero estaba viviendo en el pueblo. Que el espacio de toda la 
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esquina de la casa de la cultura lo habían donado para que guar-
dara las cosas para hacer teatro. Antes de dirigirse hacia la plaza 
de mercado vio la puerta abierta, asomó la cabeza y preguntó: 
“¿Es usted Jairo?”.

Largo tiempo estuvieron dialogando en el andén. Descu-
brieron así que eran vecinos. Jairo escuchó sobre los talentos de 
Antonio a través de la palabra y quería comprobarlos. Entre las 
muchas cosas que Antonio sabía hacer, su fama en el pueblo se 
la había hecho encajando huesos. Era sobandero, pero también 
sabía hacer pan, trabajaba la tierra, sabía construir casas en ma-
dera, arreglar inconvenientes eléctricos y finalmente parecía 
que lo que no sabía hacer estaba dispuesto a crearlo, actitud que 
le agradó a Jairo. No dudó en colocarle la mano izquierda que le 
llevaba doliendo toda una semana.

Yo aprendí a ser sobandero por la misma razón que apren-
dí a hacer pan, por hambre. Es que en el campo el hambre es 
una enfermedad que nos está matando, y eso no es de ahora, es 
de siempre, si estuvieran vivos los abuelos míos le contarían de 
los estragos de la sequía, del olvido del gobierno, de las formas 
de miseria que tenemos. Yo crecí sin mi mamá, no supe nunca 
quién fue, si estaba viva o muerta, mi papá era una figura de au-
toridad, tanto así que me sentía impedido frente a él, solo obe-
decía, obedecí hasta el día de su muerte cuando me mandó por 
un vaso de agua y al regresar el ataque del corazón lo había de-
rrumbado sobre la cama. Murió tranquilo, solo y sin recuerdos.

Llegamos al pueblo huyéndole al fracaso, mi papá había 
perdido todo por no saber de números decía el abuelo, mien-
tras nos acomodamos en el pueblo y papá buscaba una finca, 
la calle fue mi compañía, en una calle del pueblo que no pasa 
nada raro lo más que se puede hacer es aprender, así fue mi pri-
mer encuentro con don Jaime el mejor sobandero de la región, 
tenía la mano apropiada decían los clientes que abundaban y 
hacían filas los viernes y sábados temprano, me metía en las 
filas con dolores distintos y cada vez que don Jaime me miraba 
me decía: usted no está enfermo jovencito, hasta que un día 
casi como una súplica le dije, enséñeme, el viejo me educó con 
paciencia, se sabía los nombres de los huesos y me indicaba con 
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cuidado cómo saber si estaba bien o mal algo en el cuerpo, no sé 
bien cómo contarle lo que aprendí, el tiempo fue largo, se acabó 
cuando papá consiguió la finca, nos fuimos del pueblo y yo se-
guí practicando en mi cuerpo, mi fama me la fui haciendo des-
pacito, sobando cosas muy fáciles y con fe, muchos se alentaban 
o calmaban el dolor, la palabra que me ha salvado del hambre 
es enséñeme, la utilicé con Javier el señor que vendía pan todas 
las mañanas, con Creonte a quien le pasaba las puntillas para 
los arreglos en madera y de quien después aprendí a hacer las 
casas, mirando aprendí a cocinar y así no me he dejado morir 
en la miseria en que se han empezado a morir mis amigos. Por 
eso, cuando me dijeron que había llegado el teatro al pueblo, yo 
lo busqué. Contaban que tenía la idea de hacer un grupo y aquí 
estoy: enséñeme.

—¿Qué? 
—Teatro.
—Mire, yo eso no se lo puedo enseñar. Lo que necesito 

son cómplices, amigos que quieran crear conmigo, que quieran 
hacer teatro campesino.

Lo primero que aprendió fue a usar el machete, por quitar 
la yerba le pagaban un jornal completo y le daban comida. Los 
dolores en los brazos fueron incontenibles algunas noches. En 
esos días solo se preguntaba por el paradero de su mamá. La 
pelea de la casa pareció el fin del mundo. Su mamá había dicho 
fuerte y claro que se iba para no volver jamás. Pensaba en su 
mamá como un personaje. La analizaba con cuidado y estaba 
empezando a conformar con su recuerdo una voz. Doña Hilda 
era una mujer de muy poca estatura, con una belleza sorpren-
dente en su cara y cuerpo, su atractivo más poderoso estaba en 
la cabeza, había aprendido a leer sola a escondidas del papá, en 
la cocina o en los espacios para ir a traer el agua. Ir a la escuela 
fue solo para sus hermanos, ella no recuerda haber salido de su 
casa hasta los catorce años, que conoció a Luis. Todos los días, 
Luis traía cargas enormes de leña a la casa y arrimaba comida 
del campo, saludaba a la familia y se iba. Hilda no entendía cuál 
era el objetivo del muchacho si nadie le pagaba, si esa no era su 
familia, para qué tanto regalo. Cuando se la entregaron a Luis, la 
rabia se apoderó de ella y no la abandonó nunca, la cambiaron 
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por atados de leña y comida al joven más bruto y ordinario de 
la vereda. Lo odió siempre, todas las noches, los días, incluso 
con el nacimiento de sus hijos. Luis no pedía otra cosa que no 
fuera sexo y comida. En la casa que construyeron, solo había 
pañales sucios y rabia. Hilda aprendió a coser y seguía leyendo 
a escondidas. Se hizo a un radio donde escuchaba noticias a toda 
hora, el radio un día terminó estrellado en su cara cuando no 
quiso darle a Luis un hijo más. Desde ahí todo fue ira, ataques 
del uno contra el otro. Los testigos, sus tres hijos, que empeza-
ron en orden de edad a escaparse de la casa. La última pelea fue 
una batalla que comenzó desde las seis de la mañana, cuando 
ella no se levantó a hacer ni servirle ningún desayuno. Tras la 
ofensa, Luis no fue a trabajar para sentarse en la sala a rascarse 
el ombligo y ver a la gran puta zángana, como él le decía, ha-
cer algo en la casa. Ella se enrolló en las cobijas y se aferró a 
la cama. El desespero doblegó a Luis, que, en un ataque de ira, 
la bajó de un golpe de la cama para lanzarla contra la pared del 
cuarto. Cuando se levantó del piso, dijo: “Me voy para no volver 
jamás”, cogió el bolso, el radio, al niño de la mano y empezó a 
huir. Luis no quiso seguirla, gritaba desde la puerta de la casa: 
“Volverás, maldita, volverás”.

Corrió agitado al lado de su mamá y le preguntó: “¿Es cier-
to que no volverás?”. La mamá no contestó nada, solo le habló 
fuerte cuando estaban en la puerta de la casa de Marleni: “Usted 
se queda acá, ya nos veremos”. Con Marleni aprendió a usar el 
machete y recibió el pago de los primeros jornales. Ahora está 
sentado en el andén de la casa de la cultura del pueblo esperan-
do a que lleguen los cómplices para su grupo de teatro. Recrea 
una y otra vez la historia de su mamá, la convierte en personaje. 

Fue más o menos hace treinta años, aunque la semilla fue 
esparcida en la niñez. Creció en un campo agreste, en medio de 
la muerte que trajo consigo la división política en el país. Odió 
la represión y encaminó su vida hacia una libertad que encon-
tró su forma en el teatro.

Huir fue siempre su estrategia. Detestaba cualquier poder 
dominante que lo impidiese. Su huida lo llevó a los circos de 
las pequeñas y grandes ciudades. Se embriagó en festivales de 
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teatro. Se instaló en los escenarios y en las salas con los grandes 
académicos, no le faltó la palabra, el gesto. La idea del teatro 
campesino se había propagado. Solo le faltaba encontrar un lu-
gar donde descargar las maletas.

El poder del retorno lo llevó de nuevo al campo, no quería 
de él solo su hábitat, buscaba algunos principios que la ciudad le 
había quitado, el olor, la esencia, las historias, los personajes, los 
rituales, los cómplices. Así construiría su propia carpa y sería 
el director de su grupo. La creación se le había incrustado en 
la cabeza y en el cuerpo. La creación capaz de matar a más de 
uno. Su frustrante proceso, el fracaso del resultado o el mismo 
éxtasis que se descubre en el encuentro o el desencuentro son 
similares a una agonía, a veces sin resurrección.

Crear  
círculos de agua  

evasores de tiempo 
unir el cielo con la tierra 

coser los días 
los escenarios 

la tragedia 
dejar ir 

círculos de palabras. 

—¡El borracho ese! 
—¡El mariguanero, loco y mechudo! 
—¡Ese sin oficio! 
—¡Ahora sí llegó la perdición al pueblo!

Fue ella, la creación, la que lo retuvo en un pequeño pue-
blo del departamento del Huila, en Colombia. Este lo amaman-
tó en las montañas donde surgió la idea de un teatro campesino. 
Consiguió sus cómplices. Recibió toda la ropa y los trajes que se 
olvidaban en las casas, encontró su pequeño lugar en el mundo.
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Las obras parecían estar montadas en su cabeza. Había 
cierta precisión en la estructura y en la claridad que los perso-
najes poseían en la escena. Los cómplices, aquellos que en el 
pueblo le permitieron empezar a juntar la escenografía, se fue-
ron convirtiendo en actores. Desempolvó sus historias y empe-
zó a moldearles su destino. Sus amigos confiaban en él, sabían 
que no era totalmente una locura y que la posibilidad de hacer 
teatro era una realidad.

—Estuvo bueno, me reí mucho, esos hombres sí que son 
graciosos.

Susurraban las señoras y los ancianos cuando la primera 
función de payasos se presentó en el polideportivo central del 
pueblo.

Después de su visita a la ciudad, no quería abandonar la 
montaña. Los festivales de teatro le parecían una cosa detes-
table a pesar de los amigos y el teatro, no le gustaba tener que 
compartir con tanta gente, ni el olor de la ciudad, ni las ca-
ras amargas de los espectadores. No quería irse, no deseaba un 
festival más, pero se fueron presentando y fueron muchos, en 
pueblos cercanos y ciudades. Aprendió a viajar, a hacer la mejor 
cara, a comer cosas que no le gustaban, a sorprenderse con los 
inventos de otros grupos, hizo amigos de su edad, le fue encon-
trando motivos al viaje, a las funciones fuera del pueblo, pero 
esta vez tenía que irse un buen tiempo, sola, quizás sin regreso.

Se levantó temprano atormentada por el ruido y el llanto 
de la noche. Su papá le había indicado qué era un cartucho y 
qué una bala. Le dijo: “Busca dónde hay más de esos en la casa”. 
Recordaba el sonido de los tiros en el techo, en la pared, cómo 
rebotaban en las piedras, cómo retumbaba la casa de madera. 
Buscó hasta juntar más de quince. Con el aguacero pudo notar 
en dónde habían sido los disparos, las tejas de zinc estaban per-
foradas y tuvo que encontrar rápido las ollas y tarros necesarios 
para las goteras. “Tú te tienes que ir —dijo la mamá—, si hay que 
salvarle la vida a alguien es a ti”, ella inclinó la cabeza. Sabía 
que la ciudad la esperaba, que no iba a ser imposible estudiar, 
hacer nuevos amigos. Lo difícil era dejar la casa de madera, su 
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caballo Salvaje, el perro, las gallinas, su mamá, su papá, la her-
mana recién nacida y el teatro sobre todas las cosas, el teatro. 

Los dejó sin miedo, sin deseos de devolverse, de un solo 
despido. Luego los lloró durante años en la soledad, a la hora de 
dormir, en los cumpleaños, las vacaciones. Rezó, pidió a todos 
los dioses en los que creía por la vida de los otros, todos los días. 
Soñó muchas veces con los disparos, se imaginó una y otra vez 
la muerte, pero nada sucedió, el objetivo solo era la amenaza. 
Su precio había sido saldado con la salida de ella del pueblo, del 
teatro. Ese dolor que se le fue acumulando lo utilizó para crear 
personajes, ya no los recreaba, solo escribía, los escribía noche 
y día. Se resguardó en los libros, se cobijó de páginas, se escon-
dió en otro mundo de asesinos.

“Después de unos veinte años era justo que hiciéramos 
nuestro propio festival”, decía Antonio a cada rato y a cada uno 
de los vecinos que se encontraba, e iba invitando a las funcio-
nes del fin de la semana. Jairo había buscado plata por todos los 
medios, recogiendo la comida, pidiendo ayuda en la emisora, 
había conseguido los lugares para hospedar los artistas a precios 
muy bajos, logró que la gente creyera en la posibilidad de tener 
tres días de teatro. Todo el pueblo se volcó en su ayuda, comida, 
plata, camas, colchonetas, cobijas. La gente quería espectáculos.

No era difícil hacer un festival. Había que buscar hom-
bres apasionados en compartir su trabajo, ofrecerles algo más 
que dinero, unos días en una montaña, sin luz, sin señal de 
teléfono, un espacio para descansar y crear, así intercambiaron 
las funciones de teatro. El pueblo, nunca antes visitado, se fue 
llenando de hombres con peinados extraños. Los invitados es-
taban en las tiendas, en la esquina del parque, entrenando en 
la cancha de fútbol. Había logrado reunir unos cuantos artistas, 
los suficientes para tres días de funciones y un desfile por las 
calles principales del pueblo. Buscó y encontró al presentador, 
que, a su vez, era dueño de la droguería. Insistió en las casas de 
los dueños de la amplificación y negoció a buen precio el soni-
do para los eventos. Cuando tuvo todo listo, empezó a visitar la 
emisora con los artistas, a invitar a viva voz, de tienda en tienda 
y de finca en finca a las familias. Esperó los finales de la misa 
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para utilizar los anuncios parroquiales y promover el festival. 
No solo él, todos sus cómplices habían logrado el objetivo de 
hacer un festival de teatro en su pueblo. 

Se sentaron ansiosos a las cinco de la tarde, hora de la pri-
mera función en el parque principal. Observaron cómo la gente 
acudía al llamado del teatro, guardaron silencio ante su triunfo. 
Cada uno de los habitantes del pueblo buscaban un lugar en 
donde ubicarse. El público se iba conformando y llenando de 
ansiedad. Así fue llegando la hora. La función comenzó en la 
calle y aún no termina.

El presentador daba los agradecimientos:

Depósito Urbano: todo en granos y abarrotes, La Web o Nada:  
servicio de internet, Miscelánea Yordi: todo en regalos navideños,  

La familia Ospina y el candidato Miguel Chavarro. Además,  
agradecen a la vereda El Carmen por su colaboración  

con alimentos para los artistas.

Has llegado a la cima de la montaña que atravesaste para 
llegar al pueblo. Las casas se agolpan en las bases de otras mon-
tañas. Desde lejos parece un pesebre. El olor ha empezado a 
cambiar con el recorrido, este pueblo huele a campo, a frutas 
mojadas, a tierra. Pasas por el letrero que dice “Bienvenidos a 
La Argentina”. Estás en el pueblo que el buscador no mostró 
con mucha precisión. Lo transitas de manera muy rápida, es 
pequeño y siempre está solo. La mayoría de su población habita 
el campo, el pueblo es un lugar que solo se frecuenta los fines 
de semana. Has llegado un sábado y la gente empieza a salir de 
sus casas hacia el parque central, la iglesia. Decides bajarte del 
carro y caminar, lo haces con cautela, has llegado a un lugar 
extraño. Imitas a la mayoría y te diriges hacia la iglesia, el par-
que principal, sabes que en un pueblo todo se encuentra en el 
centro. Te has dejado llevar.

Cuando estás en el parque no puedes creer la cantidad 
de gente que se puede ver, las escaleras de la cancha, la calle 
que comunica al polideportivo con la iglesia, el atrio, todo está 
lleno. Entonces decides ubicarte en la parte de atrás donde está 
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prohibido hacerse. El lugar donde los artistas tienen su esceno-
grafía.

Están alistándose para la función. Sin encontrar más espa-
cio, te ubicas tras el telón.

El presentador ha comenzado a anunciar el grupo de tea-
tro:

Con ustedes, los anfitriones de este primer festival de teatro,  
el grupo de teatro de nuestro municipio,  

van ustedes a apreciar teatro campesino, hecho en el campo  
de nuestro pueblo hace más de veinticinco años, 

un aplauso para los artistas.

No se podía callar a la gente, las historias hablaban en los 
cuerpos.

alirio: Yo no pude hablarle, pero cuando me preguntaron 
que cómo me había parecido la función, yo levanté mis brazos 
y abrí muy grande mi boca, quería decirles a todos que estaba 
feliz, que no sabía que eso existía, que yo quería mi cara blanca 
y una nariz roja, que también quería que me aplaudieran, que-
ría decirles a todos que me sentía con una dicha en la garganta 
similar a la que sentí el día que me regalaron el carrito de cum-
pleaños, quería decir tantas cosas pero el habla se me ha ido y 
lo único que conseguí fue abrazar a Jairito y darle las gracias.

aleja: Me quedé de pie todo el tiempo que los hombres 
de caras pintadas estuvieron en el polideportivo y me reí tapán-
dome la boca, a nadie le interesa descubrir que ya no tengo un 
solo diente, los pies querían estallarse de dolor y no resistían 
mi peso, pero no me iba a sentar en las escaleras de cemento, 
quería estar de pie, el dolor no importaba, no en ese momen-
to importante, lo que yo quería era seguir riéndome, así como 
cuando fui pequeña y los únicos zapatos de caucho me los vi en 
los pies, no pude pronunciar la palabra cuando pregunté qué 
era, qué estaba viendo, algo así como teatro me dijeron, no es-
toy segura de lo que vi, este dolor en los pies me ha hecho olvi-
dar el nombre.
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mariano: Terminé de barrer el parque temprano para las 
funciones como me habían pedido el favor, guardé las escobas 
en la casa, me di un buen baño y me vine corriendo para el 
parque, quería coger el mejor puesto, sí que he sabido reírme, 
jamás había visto yo hombres y mujeres tan graciosos, yo no ha-
bía podido imaginarme historias como las que vimos, no dejaba 
de aplaudir y gritar, no quería que se acabara, me fui a dormir 
temprano para madrugar a barrer, eso sí a la gente se le olvidó 
en dónde quedaban las canecas de la basura y dejaron el parque 
llenito de plásticos, no me dio rabia, yo hubiese hecho lo mis-
mo, si me levantaba perdía el puesto y todo, menos perderme 
las historias.

soledad: Andrés me tuvo que esperar más de lo normal, 
sabía que era de noche y que ya tenía que haberse desesperado 
porque no le estaba cantando su canción para dormir, pero qué 
le íbamos a hacer, yo no podía irme sin saber cómo terminaba 
la historia, lo más que podía pasar era que tumbara esa puerta y 
se saliera, él no iba a pegarle a nadie ni a buscar problemas, él 
le tiene miedo a salir y también a que yo no vuelva, pero tam-
bién sabía que me iba a demorar, le dije muchas veces, todas las 
que fueron necesarias, que iba para el parque a ver eso del tea-
tro que estaban diciendo por la emisora, que no me demoraba, 
que no se preocupara, me había grabado las historias y no me 
fui hasta que se terminaron, porque si hay algo que de verdad 
moleste a Andrés es que no le cuenten completas las historias. 

mariela: Sabía que mi hijo no iba a decir las palabras de 
agradecimiento, ese salió bruto y atravesado como el taita, por 
más universidad que se le haya pagado, por más alcalde que sea 
y por más hijo mío que sea, es un bruto atravesado, no apro-
vechó que la gente se había reunido todita en el parque y que 
estaba bien contenta para decirle lo que había estado haciendo 
por el pueblo, lo poco bueno o malo que había ayudado para 
traer los artistas, pero no, me imagino que le pudo el sueño, el 
hambre, el trago o quién sabe qué fiesta antes que las obligacio-
nes con el pueblo, era de esperarse, sigue siendo mi hijo y aun-
que no todo lo mío lo debe haber heredado, es innegable que le 
guste cumplirle primero los deseos al cuerpo que a la cabeza, 
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mañana lo llamo temprano y le cuento cómo estuvo la presen-
tación de los artistas, yo no podía creerlo, que en este moridero, 
donde el mayor atractivo éramos nosotras, algo como eso que 
llaman teatro fuese a desbancarnos tan feo la clientela el fin de 
semana, igual no me quejo mucho, a mí me gustó.

samuel: Las manos se movían apresuradamente, si habla-
ra, qué no diría. Unas sonrisas se combinaban con sonidos extra-
ños que salían de su garganta. Se movía rápidamente y en todas 
las direcciones. Adentro, un carnaval de risas; en los oídos, una 
suave melodía. Todos sabían que los mimos habían hecho feliz 
a Samuel, le hacían gestos de amabilidad, un total festín era su 
cuerpo. Las palabras, cuáles eran las palabras que encerraba 
Samuel en sus manos; parecía felicidad y eso era suficiente al 
verlo abrazando una y otra vez al actor. Se enteró del poder del 
lenguaje al encontrar a su similar en el mundo.

¿Qué es lo que reconoces como teatro callejero o teatro 
de calle? ¿A qué te refieres cuando utilizas el término? Vuelvo 
y te pregunto después del paso por estas páginas y sus historias, 
por los intentos de dar respuesta a cuestionamientos que se les 
escapan a las palabras. No podría decirte qué es ni que debes 
saber ahora, las nociones quizás de algo inexistente hoy habitan 
tu cabeza; sin embargo, las preguntas solo tendrán respuesta 
el día que puedas observar lo que te han contado, que puedas 
comprobarlo. ¿Qué sabes de teatro campesino? Es posible que 
nada, y no está mal; lo que has leído ha sido un discurrir sobre 
la palabra, todo se ha convertido en historia, la creación invadió 
las respuestas, la magia de contar se impregnó en los deseos de 
elaborar una construcción estética del teatro campesino. Qui-
siera tener las respuestas. Me pregunto: ¿tú las tienes?

Es teatro campesino. Ubícate tras el telón. Observa al ac-
tor. Ha estirado cuidadosamente su cuerpo. Calienta su voz y 
arregla cuidadosamente su traje. Pide que le retoquen el maqui-
llaje. Faltando veinte minutos para dar inicio, mide con cuidado 
el tamaño de la cancha, observa los niños amontonados tras la 
cuerda que establece el límite. Es hora. Mira el piso dos veces 
seguidas y se lanza al destino de su creación.





ensayo
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Escritura como quipu

Muchas voces largo tiempo calladas brotan de mí, 
voces de las interminables generaciones

 de prisionerosy de esclavos,]

voces de los enfermos y de los inconsolables, 
de los ladrones y de los enanos,]

voces de ciclos de preparación y de crecimiento, 
de los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y de la 

simiente paterna.

walt whitman

aviso del editor: Es posible que usted vea reflejado en el 
siguiente texto todo el caos que puede contener este tipo de 
creación en los ámbitos de la literatura. La paciente retratada no 
ha querido más que expresar los devenires que enfrentó en el 
proceso de la conformación de su obra. Este ensayar el ensayo 
ha bebido de diferentes fuentes para rastrear su proceso de crea-
ción y se presenta de la siguiente manera: tiene unas palabras 
claves que se irán aclarando a lo largo de la disertación; unas 
acotaciones etimológicas que ponen en diálogo el pensamien-
to; una reconstrucción de los hechos desde varias perspectivas 
narrativas, además de unas palabras esenciales que han acom-
pañado a la autora desde mucho antes de la escritura; imágenes 
del proceso de creación; un diagnóstico para el lector, y unas 
recomendaciones para pacientes que alguna vez en su vida se 
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vean enfrentados a casos de este tipo. No siendo más, agudice 
su olfato, llénese de paciencia y procure no aburrirse. 

palabras clave: nudo, hilo, polifonía, fragmento, hibridez.

Acotaciones etimológicas 

Nudo

Es un quipu que significa según lo que usted quiera contar 
es el espacio en donde se desarrollan las acciones 

es un punto de encuentro 
es la situación central de una narración 

es las veces que el amor del sol trajo a la luna a plena 

luz del día]

es un punto de partida que establece un hilo conductor en 

una historia, que atraviesa la narración hasta el desenlace]

espacio exacto donde se puede unir el hilo sin miedo 

a que se desate.]

Los nudos pueden ser las cargas de harina que recibimos

 ayer como ofrenda,]

los momentos en donde se retorna sobre un tema y se reúnen 
varios indicios sobre lo mismo, 

 las uniones de los huesos en los animales.  
Están hechos de los hilos que sacaron los abuelos 

de las últimas ovejas.]

Un nudo en la obra que se reflexiona, Romper el asfalto, 
comprende las veces que se cuenta o se vuelve sobre el mis-
mo tema. Por ejemplo, esos instantes en que el narrador, sin 
importar si es o no el mismo, matiza la violencia que vive en 
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el contexto donde se crea el teatro campesino. Son también las 
posibilidades de anudar el valor del actor en la calle, o la crea-
ción del teatro campesino; un encuentro donde se entrecruzan 
las ideas y esencias de un pensamiento, para condensarlo en un 
sistema cerrado que resguarda una historia.

Hilo

Soy un “quipucamayoc”, un funcionario inca, cuido, fabrico, 

interpreto los khipus]

descifro el orden de las cosas a partir de algunos hilos 

escribo tomando prestada la sabiduría ancestral para hablar 

del teatro campesino.]

Un hilo en la obra que se reflexiona, Romper el asfalto, 
es una extensión en la que se puede reproducir un número de 
nudos, es decir, narraciones de un mismo tema o varios temas, 
desde distintas visiones de manera reiterativa. Es también el 
espacio que determina el escritor para desplegar su creación a 
través de los nudos. 

Polifonía

Sin temor a equivocarme, la polifonía es una de 

las características del relato moderno.]

¿Moderno? ¿Relato?  
es la forma de la presentación del discurso no su estructuración 

se concentra en los personajes que dialogan y en la voz 

de la autora que a veces se despierta]

hay diálogos interminables como la comunicación entre

nosotros mismos, infinita]

una voz se identifica a sí misma por la presencia de la otra
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la vida es un diálogo interminable  
esta obra es un fragmento 

esta obra es un diálogo en fragmentos  
una apuesta de varias voces encontrándose a sí mismas.

La polifonía como término utilizado para referir una me-
lodía en la que interviene el sonido de varias voces, en la obra 
que se reflexiona, Romper el asfalto, es el diálogo que se pro-
pone para anudar las historias, las variaciones en el narrador, 
el testimonio hecho ficción. Son también varios sonidos en las 
voces elaboradas para contar, reflexionar y poetizar los nudos 
que componen un hilo. 

Fragmento

He soñado esta mañana con migajas de pan sobre la mesa 
cada una de ellas tan dispersas, tan únicas dentro 

de una totalidad que no las gobierna]

no hay una totalidad, hay que revisar muy bien lo dicho 

y observado]

las migajas de pan son formas de pensar y dialogar  
Fragmentos 

dialogar como el farol del parque de forma intermitente 
como al parecer dialoga la obra de manera discontinua 

sin ser insignificante]

como las reflexiones del texto que no habla en razón 

de su poder de significar ni de representar]

cada fragmento en la obra es una migaja de pan  
han sido arrojadas como Hänsel para regresar en el largo 

camino de la escritura] 

los fragmentos como las migajas deben recogerse de 
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a poco sin buscar unirlos]

son en sí mismos una totalidad. 

Fragmento es un pedazo de algo irregular, resultado de 
algo que se ha roto. En la obra que se reflexiona, Romper el as-
falto, es la idea que nace y muere en un párrafo, en un diálogo, 
en un fluir de la conciencia. Se crea para formarse volátil y so-
luble, para dispersarse en el texto e irse adhiriendo a una nueva 
idea, un ciclo como el oleaje que a él mismo se basta, naciendo 
para morir al instante. Es también una gran parte de un discur-
so lleno de fragmentos de otros discursos, que conforman una 
naturaleza al parecer incompleta, en el que los nudos se cierran 
completos en sí mismos pero incompletos para el lector organi-
zado y lineal. El fragmento configura un pequeño puente que 
permite aproximarse en unas cuantas líneas a lo que se busca 
sin encontrarlo del todo, deja abierta la posibilidad para un lec-
tor curioso, reconstructor, que quiera completar los nudos.

Hibridez
Ser escritor es ser capaz de ponerse en los zapatos 

de los demás]

soy campesina, llena de hambre, vi los ojos de la miseria,

no me es difícil ponerme en esos zapatos]

no puedes hablar de los otros, la otredad, con ella no 

se puede hacer ningún trato]

anudé en la escritura lo propio y lo ajeno 
intento dejar hablar la teoría y la práctica, la idea preconcebida 

y la realidad]

 esa hibridez que dices intentar es epistemológica, solo tu
forma de pensamiento]

intento darle la voz al campesino creador en este tiempo, 
en este contexto, en este continente.]
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Hibridez es la unión de un mismo objeto con variación 
en sus características, literariamente hablando sería la fusión 
de varios géneros con cambios en los estilos. En la obra que se 
reflexiona, Romper el asfalto, es, como en la siembra, escoger las 
mejores semillas de una misma especie para combinarlas, gene-
rar una mejor cosecha, un fruto vigoroso, una planta exótica o, 
si el fracaso no lo desampara, un engendro inútil, malformado 
y vergonzoso; al fin de cuentas, algo nace. La obra es híbrida al 
atreverse a combinar formas de los géneros, recreando en su 
andamiaje el fragmento y la polifonía.

Reconstrucción de los hechos

Antes y durante el proceso de escritura, la obra me ha-
bitaba desde el dolor. En realidad, lo que me habitaba era un 
dolor que modificaba mis formas e invadía mis historias, las 
ya escritas, las que recorrían mi cabeza noche y día. Mi dolor 
se manifestó en una idea que sostenía mi mayor obsesión: el 
teatro campesino. Tras la idea, miles de voces me susurraban, 
dialogaban, salían sin orden, ausentes de claridad en los prime-
ros intentos de materializarlas.

Hubo formas a las que siempre se opuso la linealidad, la 
totalidad, la organización, la causa y el efecto. La relación con 
las comunidades indígenas, la tierra y otros pensamientos pri-
migenios la ubicaron frente a la estructura y la fuerza simbólica 
del quipu. Este era un elemento que condensaba dos intereses 
de la escritora para su obra. El primero, la estructura, una con-
formación gráfica que sostuviera las voces, las ideas del texto; 
segundo, la esencia o la razón de ser, un quipu se reconoce a 
simple vista, se sabe sobre su multiplicidad de usos, su carácter 
mágico y literario. Descifrarlo, entenderlo completamente, asi-
milar su complejidad es imposible. El lector o investigador de 
un quipu reconoce su importancia, la estructura y algunos indi-
cios sobre lo que quiere decir. Construirlo y hacerlo coherente 
es ambiguo y obedece a la lógica de cada intérprete.
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Soy una quipucamayoc moderna, una guardiana de los 
nudos, una organizadora y contadora de historias. He estado 
preocupada siempre por ser entendida. ¿Me he refugiado en la 
premisa de escribir para no ser comprendida? Recuerdo mi pri-
mer miedo, la idea, la escritura, la estructura, ¿las voces de mis 
obras serán entendidas? Miedo jamás superado, guardado entre 
líneas que traspiraron en la lectura y reescritura.

Un quipu no es un tejido. Es un conjunto de hilos organi-
zados para llevar un conteo matemático y literario en algunas 
comunidades originarias, específicamente las que habitaron el 
Perú. Se puede observar un hilo madre, en donde se anudan 
otros hilos, cuantos considere el quipucamayoc (elaborador y 
lector del quipu) que necesite. A estos hilos se les realizan nu-
dos que establecen pautas para contar de manera cuantitativa 
o cualitativa.

Como escritora, hice mi primera deducción. Lo que iba a 
escribir era un ensayo sobre el teatro campesino de más o me-
nos unas ochenta páginas.

Muchas cosas no me funcionaron. El karma del tiempo, la 
disciplina, dibujar, graficar y diagramar, días enteros frente a la 
página en blanco, tomé pedazos de papel, tracé líneas vertica-
les, horizontales hasta que la forma fue clara: tenía frente a mis 
ojos mi propio quipu.

Aferrarse. Me aferraba a la intención de una idea madre. 
Algo similar al hilo principal o cordón umbilical, llamado hilo 
materno, que recorrería la obra del inicio hasta el fin: el teatro 
campesino. Tres meses me costó precisar tal determinación.

Al cordón umbilical le agregué, con el tiempo hilos para 
contar, cuatro, un número par; cuatro hilos que llamé, en el pri-
mer borrador, tendidos. En los hilos busqué conformar algunos 
nudos que obedecieran al teatro campesino, tema que iba a apa-
recer, en todos los hilos, con un orden que se manifestó desde 
un comienzo en tres voces: la narración, la reflexión y el fluir 
de la conciencia. Los nudos en cada hilo fueron, con el paso de 
la escritura, claros: la actriz, la violencia, el campesino, la crea-
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ción, el actor, la risa, el teatro, el campo; después, mi instinto 
fue un buen bastón.

Orientaba las clases con mi cabeza puesta en la obra, a 
veces el deseo de abandonarla se me colgaba en las piernas. Me 
senté sin horario cada vez que el trabajo me lo permitía frente 
al texto. No lo abandonaba, seguía un cronograma, saciaba una 
necesidad de contar, las lágrimas surgieron en la conformación 
de algunas voces; lograba, pese al dolor, convertirlas en nudos. 
Me obligaba, escribía sin retroceder, sin borrar y sin quitar mi 
fuerte poder de crítica e inconformismo, que me mantuvo por 
un tiempo intacta antes de que se volviera un obstáculo tal ac-
titud. Había que enamorarse de lo que se estaba escribiendo. 
¿Cómo? Si la obra fue para mí una expulsión, una terapia de 
dolor, un dejar ir.

La escritora pensó cómo quería organizar sus historias. 
Fuera-dentro-campo-ciudad-acción-reflexión-pensamiento-mirar 
desde fuera-hacia dentro ¿Cuál orden? No había orden. Esos eran 
los juegos que debían jugar, los artificios, los medios para contar. 

Una vez claros los hilos y los nudos, solo restaba anudar a 
tropezones, expulsando, dejando salir los recuerdos, afrontando 
la magia de la creación, la invención, la crítica. Todos los días en 
mi rigurosa voluntad de encierro y silencio. 

Después de tanto discutir, de tanto buscarle forma y de 
tanto aferrarme a la idea, el texto fluyó solo en su segundo hilo. 
La claridad que había otorgado la realización del primer hilo dis-
paró y encaminó los demás. Surgieron en sus primeros intentos 
sólidos. El último hilo en donde se aproximaba el final, lo único 
que subyacía la intención de finalizar la obra era volver al ini-
cio. Unir el comienzo con el final. Había descubierto que la obra 
trascurría en un tiempo previamente pensado pero logrado solo 
hasta el final: unas funciones de teatro campesino en un pue-
blo, esa era la duración de la obra, el antes, durante y después 
de las funciones de teatro que ocurren un fin de semana en un 
parque principal.
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Mantuvo un diálogo sincero con la asesora que, a veces 
desconcertada, dejaba caminar a oscuras, a tientas. Prestaba la 
mano o ponía zancadillas buscando, como siempre, las huellas 
para poder acompañar o huir, cuando la terquedad o la incon-
formidad invadían el deseo de continuar.

Mis miedos fueron los mismos. Tendieron trampas in-
mensas, el miedo a no ser comprendida, a estar elaborando un 
trabajo incoherente para el lector, el miedo al final, a no saber 
cómo cerrar el texto, en qué momento abandonarlo, cómo unir 
el inicio y el final de un texto que obedecía a instintos tan cam-
biantes, y finalmente el título. La angustia de la palabra precisa, 
de la idea encerrada en pocas palabras, la esencia o el primer 
efecto en un título que le hiciera justicia a la intención del texto.

Todos los anteriores miedos superados por la disciplina, 
la constancia obligada. Habituando el cuerpo a horas frente al 
computador, a los diez o quince minutos en la labor al principio 
odiosa de la bitácora, forzando a la mente a repasar las ideas, 
las historias, las formas dominando la obra en la cabeza. Picasso 
dijo que la inspiración debía encontrar al creador trabajando. 
Eso hacía: orientaba las clases, revisaba trabajos pensando en 
las voces, personajes, destruyendo el miedo de no ser compren-
dida. Era posible que sucediera, pero nadie leerá la obra de la 
manera en que fue creada. Los poderes del escritor no tienen 
esos alcances, se decía, solo tiene uno y es el poder de cautivar. 
El resto es algo indomable. 

El miedo del final, por ejemplo, lo destruyó un instinto 
o necesidad de abandono. La misma obra me llevó de la mano 
para soltarme definitivamente. No había más que hacer. Sentía 
que las palabras que salían o las ideas que se dibujaban ya es-
taban en el texto o no cabían en ningún lugar. El ejercicio de 
volver a iniciar como terminó se cumplió, generando relación 
en el efecto, en la sensación de un antes y después de salir de la 
escena. Rutina que habita al actor y que marcó un volver sobre 
sí misma la razón de ser de la obra.
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El miedo del título llegó acompañado de la posibilidad de 
poner no solo uno, sino muchos, idea extraída de La hora de la 
estrella, de Clarice Lispector. Fue una luz para encontrar los tí-
tulos en el mismo texto. El título yacía en esas pequeñas fugas 
de prosa poética que acompañan la obra.

El abandono del texto por unos días. Mal necesario. Sacar 
la cabeza para observar la intemperie, buscar, buscar, intentar. 
En algunos momentos no funciona la disciplina, la voluntad, el 
trabajo estricto, la crisis “postobra”, el deseo de abandonarla por 
completo.

La gente me pedía que tejiera las historias. No era eso lo 
que yo quería. Lo que me llevaba a anular el tejido era el deseo 
de contarlas, de anudarlas para que no se escaparan, de hacer-
las visibles, encerrarlas en un nudo y desplegarlas a la luz que 
genera la fuerza de la oralidad y la complejidad del pensamien-
to, para que su lectura exigiera un cuidado en el sentido con la 
escritura, una concentración en el detalle, en la naturaleza de lo 
que se quería decir. Me bauticé quipucamayoc para enfrentarme 
a la construcción de mi propio quipu. Empecé con el instinto 
enrevesado, sabiendo la estructura y los deseos de la obra, pero 
no fui capaz de lograrlo, no con la claridad de los tiempos en 
que se planeaban. Comencé a anudar lo que era el teatro cam-
pesino, a fusionar mi experiencia de actriz de calle, de campe-
sina y los personajes que construía en mi cabeza. Todas ellas 
acompañaron mi niñez.

Cuando la combinación estuvo hecha, nacieron los prime-
ros nudos o intentos de nudos que se desataban fácilmente, no 
se bastaban a sí mismos. Había demasiadas voces hablando de 
muchas cosas que, al unirlas, no eran coherentes. Se tenía que 
contar qué era el teatro campesino desde solo tres voces: una 
que reflexionara sobre lo que es, otra que contara cómo se hace 
y una más que narrara la experiencia desde lo que presenció en 
las funciones de teatro callejero. 

Así que el trabajo para el quipu fue juicioso. Escogí el pri-
mer hilo. Lo delimité en páginas, unas quince páginas que ter-
minarían con el cierre de una función de teatro. Ahí descubrí 
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que no solo iba a hablar de una función de teatro sino de varias, 
que no trascurriría solo ese tiempo, sino que debía saber com-
binar el antes, el ahora y el después que abarca una función de 
teatro. Con esa luz reconstruí los nudos que se hicieron más 
fuertes con el encuentro de los temas y las voces. Era como 
si supiera que en el primer hilo hay cuatro o cinco nudos que 
abarcan los antecedentes del teatro campesino en una voz re-
flexiva-teórica. Está un nudo que es el personaje llamado Alirio, 
que cuenta un primer rasgo de la violencia con un acercamien-
to a distancia de lo que es el teatro en su voz testimonial de 
aparente loco del pueblo. Un nudo para el narrador que ubica 
el espacio de la calle, la función, el actor, la actriz, rasgos de la 
escenografía. Sabía que tenía el primer nudo cuando terminaba 
el hilo, cuando sabía que había encerrado los ejemplos anterio-
res en ese espacio, cuando había logrado decir lo que la realidad 
requería, la ficción exigía y mi pensamiento iba construyendo. 

En el segundo hilo las cosas fueron más fáciles. Cuando se 
descubre la lógica de cómo se va a contar y las determinaciones 
de la estructura junto con el material, se hace más solvente anu-
dar. Lo maravilloso eran los encuentros, lo que el ejercicio de 
anudar iba disponiendo, por ejemplo, la violencia jamás se pen-
só con las dimensiones que adquirió en los nudos, ella aparecía 
en todas sus formas, hasta en un acto de teatro en el segundo 
hilo y en los personajes. El uso de una voz que presenta o anun-
cia como parte fundamental para hacer notar los cambios en 
las narraciones, la posibilidad de hacer voces testimoniales que 
asisten a las funciones del teatro campesino y algunos detalles 
más los fue encontrando la misma escritura.

En el tercer hilo seguí haciendo nudos que comprometie-
ran más la reflexión del teatro campesino en sus componentes. 
Traté de estructurar y clasificar algunos conceptos. También so-
lidifiqué los nudos que obedecían a la voz reflexiva-teórica. En 
el proceso descubrí que un nudo lo conformaban dos grandes 
aspectos: la voz que se elegía para contar y lo que se contaba. 

En el cuarto hilo, donde se cierra la obra, el problema se 
centró en buscar las formas de volver al inicio para lograr hacer-
le ver al lector del quipu que debía devolverse al primer nudo 
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del primer hilo. Buscar esa manera fue difícil. No sabía cómo 
anudar, cómo devolver al lector. Volví a construir un nudo con 
las voces de los personajes que hacen testimonio en todos los 
hilos. Anudé a los personajes que habitan la calle a través de 
una posible propuesta de comparsa en el teatro campesino y 
finalmente logré incluir como nudo el referente real de donde 
surge la historia, sin poder garantizar al lector la veracidad de lo 
contado. Me atreví a consolidar el final del quipu como fue es-
tablecido en un comienzo, en los primeros nudos; el antes de la 
escena, el enfrentarse a la creación de la obra en el teatro cam-
pesino significaba su representación como el último nudo, que 
es la misma creación de la obra. El antes y durante de la puesta 
en escena de la obra de teatro campesino es también el antes y 
durante del proceso de escritura: indica un volver a iniciar para 
contar y recontar lo anudado. 

Palabras esenciales. Dícese de las palabras que se acuestan 
con la escritora para despertarse en su escritura. 

Quipu. Invención milenaria. Recuperación que hace un 
pájaro para anudar la idea de teatro campesino al cordón umbi-
lical de lo conocido. 

Teatro. Ya lo diría Borges, un dios sueña con que la función 
termine, pero este dios es soñado por un mal dramaturgo.

Ola. Escribiría de ella Virginia Wolf, es la mejor manera de 
ver cómo trepa y cae el tiempo. La fiera está pateando siempre. 
Nuestros artificios creativos y a veces el no conjugar bien los 
golpes en la arena nos pueden costar la historia.

Anudar. Forma de llevar el conteo en el quipu. Deseo de 
juntar el infinito con lo propio. Todo el afuera con el adentro. 
Anudar es menos delicado que bordar y asegura así que los hi-
los en una creación jamás se desprendan.

Frágil. Todo se dispone hacia la ruptura, la misma esta-
bilidad es una fisura. “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó 
la violencia”, como la fragilidad de Arturo Cova. Qué tan frágil 
puede ser tu personaje; determina sustancialmente lo que le 
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está atormentando y, si nada lo atormenta, la fragilidad del per-
sonaje afectará la obra disponiéndola para la ruptura.

Agua. Encierra todos los símbolos, figuras, el origen, el 
fluir, la ola, el sueño. Curativa, abarca lo infinito, es ciclo. “Si 
digo agua, ¿beberé?”, Pizarnik, sedienta de palabras. El agua 
está en la saliva que desliza la palabra a la intemperie. 

Cuerpo. Reconocerse en cada pliegue para darle piel, es-
tatura, tono de voz y hasta el tamaño de la mano al personaje. 
Víctima de un mal detalle, no puede terminar su cometido. ¿Tu 
cuerpo ya repasó su insondable recuerdo? 

Pájaro. Preciso en su imagen y sonido. Pájaro es Paloma. 
Hay poetas que los estrellan a cada rato contra cualquier cosa. 
Comunica el mundo de arriba con el de abajo. Se incrusta en 
las letras. Mira, por ejemplo, la gaviota, que se posó en la letra 
A de pájaro.

Fragmento. Construcción delicada y breve. Lo que se exa-
mina por separado o en conjunto. Aquello que logra un verso, 
relato o párrafo. Un sol que se cuela por la rendija. 

Poesía. Ella está en la palabra. Se puede ocultar de sus po-
deres, pero jamás negarlos.

Diagnóstico para el lector

Suministradas las anteriores evidencias, a la luz de su can-
sancio y su posible confusión, le solicitamos que, si no le gustó 
lo dicho en la obra o en este texto, se disponga con la calma que 
trae el tiempo y acepte que al fin de cuentas eso es la creación 
literaria, la escritura y la lectura. El quipu no es más (para que 
no se agite con el término) que una malsana forma de estruc-
turar que encontró la agobiada escritora. Si no lo entendió, no 
se preocupe; le recordamos que los quipus son milenarios cons-
truidos y guardados en los museos, perfectos, admirables al ojo 
humano, pero indescifrables del todo ante cualquier lectura. 
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Sugerencias para pacientes similares

Si padeció de la misma manera una crisis de esas que se 
encarnan en la cabeza y el cuerpo, mantenga la calma, respire 
profundo. Asuma el suplicio, la frustración y la inconformidad 
de no encontrar con facilidad la palabra exacta, de agotar su co-
nocimiento sobre la obra, la vergüenza de tener un hijo anóni-
mo, la desidia de leer un texto NN. No sea tampoco un absoluto 
miserable desprovisto de soluciones. Oblíguese, lea, relea, lea 
muchos títulos, busque, agótese en las noches y hasta sueñe 
con ellos. Repase el contenido de la obra, la intensión de lo que 
usted quiso decir y quizás, como la paciente, las respuestas las 
encuentre al final, en la misma obra. Recuerde, no solo tenga 
uno, sino muchos títulos. Con suerte lo visitará la dicha de nom-
brar a su texto, emulando a un gran escritor.

Es posible que usted también tenga problemas con la es-
tructura de su obra, sea porque no la tiene o porque la tiene 
tan precisa que el cambio que produce la escritura misma a la 
estructura afecta su espíritu psicorrigido. Para las dos, no puedo 
establecer las penurias, pero la sensación es algo así como una 
mentira que se sale de las manos, un vaso de agua rebosante, 
una comida muy salada o un zapato ajustado. Usted debe aco-
modar el peso de su carga, por las evidencias, puedo sugerirle 
que es mejor que estructure su obra y que esa búsqueda de la 
estructura la haga con paciencia. Utilice el dibujo, establezca un 
cronograma y organícese para que el tedio que produce el cam-
bio de lo que ha planeado sea inferior a los cambios que puede 
suscitar cuando usted no ha planificado nada. Al escribir, quizás 
la obra se salga de las manos, se confunda, se enrede, pierda su 
hilo conductor sin poder volver a aterrizar en sí misma. Ante 
todo, exíjase y no se conforme, extenúe la posibilidad y consiga 
un punto intermedio para iniciar su escritura.

También es probable que usted sienta mucho temor o lo 
invada la adrenalina que produce el monstruo de la escritura. 
Esas dos sensaciones que se despiertan cuando la escritura mis-
ma cambia las reglas del juego y lo lleva a grandes hallazgos, o 
lo enreda un rato en los contornos de la palabra. Para las dos, 
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la ruta de escape es el instinto, un instinto construido desde el 
nacimiento y fortalecido con su lectura como escritor, solidifi-
cado con la experiencia de vida. El instinto aparece como una 
energía que lo atrapa y lo hala hacia la conciencia de abandonar 
el texto o dejarlo fluir si es necesario. Por eso, lea. Lea los pasos 
de las mujeres cansadas, la madrugada en tierra fría, los soles 
en los ríos, los labios desgastados y, sobre todo, literatura, bue-
na o mala, pero literatura, para que su criterio no ande por ahí 
adherido de otros, desprovisto de todo, hasta de usted mismo. 

Si a usted cualquier persona le solicita reconstruir el pro-
ceso de su creación y su resultado final es como las evidencias 
presentadas en este texto, no se preocupe. Usted ha padecido 
con normalidad la creación. Tiene una obra como resultado y 
cree haber explicado con éxito la creación de dicha obra. Igual, 
si no comprendió del todo, si le pareció poco coherente lo que 
escribió, la angustia o el fastidio lo gobiernan mientras lee, cál-
mese. Esto es una escritura como quipu.
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Resumen

Romper el asfalto es una experimentación en el ensayo li-
terario, sobre el teatro callejero campesino, donde se presenta 
de manera fragmentaría y polifónica la dramaturgia, la crea-
ción, los actores, el público y la estética del teatro campesino en 
el contexto del departamento del Huila, Colombia.
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