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Resumen: El zombie, al menos a partir de la figura que inaugura George A. Romero, 
constituye una metáfora política. Romero, en efecto, subvierte la pasividad del rebaño 
hambriento por una monstruosidad que interpela al espectador y su contexto, en tanto 
trasciende el plano de la criatura extraña hasta una alteridad, por momentos, demasiado 
idéntica. El golpe estético está precisamente en devolver lo abyecto, lo expulsado como 
anormal de sí. El zombie romeriano da sustento a una rebelión encarnada contra estatutos 
morales, higiénicos, estéticos, políticos. Poniendo entre signos de interrogación la pureza 
de la vida (biopoder eugenésico) y a la inevitabilidad e irreversibilidad de la muerte, el 
lugar de resistencia zombie es el cuerpo.
Palabras clave: zombi, cuerpo, cine.

Abstract: The zombie, at least the figure inaugurated by George A. Romero’s films, 
constitutes a political metaphor. Romero, indeed, subverts the passivity of the hungry 
herd for a monstrosity that challenges the viewer and their context, while transcending 
the plane of that strange creature to an alterity, at times, too similar. The aesthetic shock 
lies precisely in returning the abjectedness of oneself, the abnormal which was expelled. 
The Romerian zombie gives sustenance to a rebellion embodied against moral, hygienic, 
aesthetic, and political statutes. By questioning the purity of life (eugenics biopower) and 
the inevitability and irreversibility of death, the place for the zombie resistance is the body.
Key Words: zombie, body, cinema.

Night of the Living Dead  
y la contumaz perseverancia de la carne1

Night of the Living Dead and the contumacious perseverance of meat
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Todos volvieron hacia Neville unos rostros pálidos.
Neville los observó serenamente. Y de pronto comprendió.

Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario.
Norma de muchos. No de un solo hombre. 

Soy leyenda, Richard Matheson, p. 179

Es el 2 de octubre de 1968 y el ejército mexicano abre fuego contra miles de 
manifestantes en la plaza de Tlatelolco, en México. Unos meses antes, durante la 
primavera de Praga, las multitudes se manifestaban alrededor del mundo contra 
la ocupación soviética en Checoslovaquia. En mayo de ese mismo año, en Francia, 
9 millones de obreros entraban en huelga y miles de estudiantes tomaban por 
asalto la Universidad de La Sorbona, al tiempo que más de 200.000 manifestantes 
abarrotaban las calles de París. Entretanto, un neófito director nerd neoyorkino, 
exrecadero de Hitchcock durante la filmación de Con la muerte en los talones y 
realizador de bizarras pautas comerciales en las que, por ejemplo, un equipo de 
científicos entraba al interior de una lavadora en un submarino microscópico para 
encontrar la fuente de la suciedad en las camisas,1 filmaba una película extraña, 
casi malograda, obtusa, pero que cambiaría la imaginación política del cine de 
terror contemporáneo. Me refiero a Night of the Living Dead. 

Según el propio Romero, las rebeliones de la época estaban en el centro de 
aquella película. El filme, afirma,

era acerca de la revolución, era acerca de las nuevas generaciones tomando el lugar 
de las viejas. El concepto era que se venía una revolución y un nuevo mundo. A 
finales de los sesenta la gente aspiraba a cambiar el mundo (…). Yo traté de usar eso. 

La noche que terminamos la película, la metimos en el auto y viajamos a New York 
a ver si alguien quería estrenarla. Y esa noche, mientras viajábamos en el auto, 
escuchamos en la radio que Martin Luther King había sido asesinado. Estábamos 
todos muy enojados. Con todo, con la guerra de Vietnam, con la idea de que nuestra 
opinión no contaba (…). Así que ese fue el mensaje que teníamos en mente en aquel 
momento (citado en Saracino, 2009, p. 41).

Rebelarse en contra del poder político: la premisa, sin duda, requería 
inventar un nuevo tipo de metáfora para la que ninguno de los monstruos del 
pasado daba a vasto. El zombi de Romero marca, de hecho, un punto de inflexión 
con una serie de representaciones acerca de lo monstruoso propias de la cultura 
de masas. Subrayemos dos de esas rupturas. 

En primer término, el zombi romeriano se escinde de la tradición vampiresca 
de la cual proviene: su genealogía difiere esencialmente de la del vampiro toda 
vez que lo que en este es estirpe y mito, en el zombi es infección y contagio. 
Las formulaciones más actuales del zombi siguen la tradición abierta por Night of 
the Living Dead precisamente en cuanto el zombi es cada vez menos un muerto 
viviente y cada vez más un cuerpo que ha sido tomado por una enfermedad o una 

infección. En segunda instancia, el monstruo de Romero ya no es el zombi exótico 
del vudú haitiano, ni tampoco el marciano invasor del cine de terror de la época 
–metáfora del enemigo soviético que hoy encontramos reensamblado en clave 
xenófoba en el cine de acción, en el que los villanos del Medio Oriente secuestran, 
matan y atentan contra el modo de vida estadounidense–. Es cierto que en la 
película de Romero se especula con el origen extraterrestre de la infección, 
pero lo importante está en otra parte, a saber, en el origen sociocultural de la 
hecatombe: son la CIA, la NASA y el FBI, su secretismo y su actuar a las espaldas 
de la sociedad civil, lo que origina el desastre. En todo caso, lo importante de esta 
segunda ruptura romeriana con la otredad exotizada del vudú  y con la alteridad 
del marciano comunista es el hecho de que el zombi de Night of the Living Dead 
constituye un tipo de alteridad completamente distinto. El tipo de otredad que 
interesa a Romero es, en efecto, una otredad paradójicamente vecina, cercana; 
una que evoca antes lo anormal que lo ajeno, antes lo distinto por cercano, que 
lo radicalmente Otro.  No por casualidad la película transcurre al interior de una 
bucólica cabaña alejada en el campo, con todas las resonancias simbólicas que 
dicho tipo de edificaciones posee en el contexto del american way of life. Pero 
más importante aún es el hecho de que el monstruo romeriano nos confronta 
como nunca antes con nuestra propia diferencia: el monstruo de Romero habita 
dentro de nosotros mismos y lo que en verdad constituye la amenaza no es el 
zombi propiamente dicho, sino la forma en que percibimos y nos relacionamos 
con lo otro (ya sea con lo otro de carne y hueso o con lo otro excluido de nuestra 
propia psique).

En tal sentido, el zombi condensa política y estéticamente hablando el temor 
a la anormalidad. En una palabra, el otro romeriano no es, paradójicamente, 
un extraño, sino, por el contrario, una figura familiar que, en virtud del efecto 
desencadenado por la hecatombe zombi, ha hecho emerger de sí aquello que 
debería haber mantenido a raya (el rasgo más grotesco del zombi es, en efecto, 
el hecho de que en su cuerpo todo lo que debería estar adentro –en cuenta 
vísceras y tripas– se encuentra afuera). En palabras de Jazmín Acosta, con el 
zombi “eso que se me aparece, puedo ser yo, mañana, cuando ya no esté. Ese 
otro, de hecho, seré yo un día, en la tumba” (p. 24). La monstruosidad del zombi 
deviene tal por causa de su similitud conmigo y no por causa de su diferencia. Lo 
auténticamente  horripilante del zombi es precisamente que, siendo como yo, se 
niega ser un cuerpo “normal” (¿como el mío?). El zombi es la negación radical del 
alma y de toda la metafísica cristiana. En breve, el zombi es la abyección pura 
porque nos recuerda la contumaz perseverancia de la carne: la manera en que 
el cuerpo se venga de todo aquello que lo niega, en cuenta las normativas que 
pretenden civilizarlo.

El problema de la anormalidad aparece, de hecho, en otro relato fundante 
del género (inspirador, por cierto, de Night of the Living Dead). Me refiero a 
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Soy leyenda, la novela de Richard Matheson citada al inicio y adaptada al cine 
en sucesivas versiones, la más conocida de las cuales es la dirigida por Francis 
Lawrence y protagonizada por Will Smith. En dicha novela, a medio camino aún 
entre la tradición vampirezca y el género zombi, el último hombre de la tierra se 
enfrenta a una horda de enloquecidos zombis que orbitan fuera de su casa (de 
nuevo se trata de la metáfora del hogar como reducto último de la subjetividad 
burguesa). La historia de Matheson es interesante en relación con la ópera prima 
de Romero (supuestamente inspirada en aquella) por una razón: en ambos 
relatos la pregunta fundamental es por el modo en que la identidad se consuma 
sobre un fondo de omisiones (cosas que es menester olvidar de mí y de mi 
pasado para poder seguir siendo un yo viable), rechazos (cosas que es menester 
repudiar en los otros en la medida en que cuestionan la naturalidad de mis rasgos 
identitarios) y agresiones (actos que debo llevar a cabo en contra de aquellos que 
cuestionan mi propio ser). Tanto para Matheson como para Romero el problema 
de la anormalidad no es estadístico, sino simbólico u ontológico (como lo es para 
Hershel, el personaje de The Walking Dead que compara la violencia en contra de 
los zombis con la violencia en contra de los locos); a saber, el zombi constituye la 
encarnación de aquello que negamos en nosotros mismos… el zombi es nuestra 
némesis hecha carne. 

Creo, en efecto, que lo que tendríamos que preguntarnos seriamente es si 
el hecho de que los zombis sean metáforas corpóreas de la anormalidad no pone 
en suspenso el estatuto de los héroes y villanos en Night of the Living Dead. 
¿Son acaso acá los vivos los buenos de la película? No puedo dejar de notar 
el hecho de que son los agentes policiales del Estado, incitados por los altos 
mandos del FBI y la CIA, los que se encargan de aplacar la insurrección de los 
muertos. En otras palabras: si los zombis se levantan contra las prescripciones 
biológicas (pues los muertos no deberían resucitar), institucionales (puesto que 
los zombis desatienden las prescripciones higiénicas y estéticas), antropológicas 
(en la medida en que los monstruos romerianos desobedecen la prohibición 
arcaica de la antropofagia) y morales (pues renuncian a la calma del interior y 
las comodidades del hogar en busca de un exterior abierto tan incierto como 
amenazante –espacialidad arquitectónica que según Richard Sennet es propia de 
la sensibilidad política de la izquierda desde la Revolución Francesa–) la acción 
policial de asesinar a los abyectos responde a la necesidad de salvaguardar la 
normalidad social. Los últimos planos de la película, en los que los agentes del 
orden acribillan a las turbas de zombis en el espacio abierto, no puede dejar 
de tener resonancias políticas si tomamos en cuenta el contexto político al que 
aludí al inicio.

Sin embargo, el gesto fílmico decisivo desde la lectura que quisiera proponer 
es el de matar a Ben junto a los zombis. Leído en el contexto sesentista, el hecho 
de que Ben, el protagonista de la cinta, un negro que daba órdenes a una ristra 

de estúpidos blancos incapaces de sobrevivir por sí mismos, fuese asesinado a 
quemarropa como un muerto viviente más, ubica a dicho personaje como una 
especie de superhombre ajeno a la normalidad blanca y biempensante a la que 
se dirige la voz en la radio, esa misma que indica que lo seguro es esperar a que 
el gobierno resuelva la situación. A lo largo de la trama, la condición de alteridad 
de Ben se consolida paulatinamente. Finalmente, como hemos visto, el personaje 
termina siendo objetivo militar, junto a los zombis, de las fuerzas del gobierno. 
Ben es un negro descartable porque no se somete al orden y porque no acepta 
ser gobernado, por lo que debe ser quemado junto al resto de cuerpos indóciles 
(la referencia a la quema de brujas, esas mujeres insolentes que no aceptaban 
las órdenes de los buenos señores de la inquisición, no puede ser más obvia). 
Entretanto, la voz en los medios sigue chillando que no hay tiempo para el llanto: 
esos cuerpos (y cito a Romero) “van a tener que olvidar el consuelo de un funeral”.

No hay tiempo para analizar todas las derivas que estos poderosos tropos 
instalados por Romero han tenido en las películas posteriores del género. Quiero, 
únicamente, concluir con una idea. Esta película, sin duda, no tiene un happy 
ending. Todo parece indicar que las fuerzas del Estado lograrán aplacar la rebelión 
de los muertos y que todo volverá a la normalidad (aunque esta lectura podría 
cambiar si nos atenemos a la filmografía posterior del director). No obstante, es 
notorio que el género zombi no ha dejado de volver, desde Romero, a la imagen 
de la multitud que toma el mundo por asalto en busca de la satisfacción de sus 
pulsiones (Cronemberg, siguiendo a un tiempo los guiños freudianos y romerianos, 
convertirá al zombi en una criatura ya no ávida de carne sino de sexo).  

¿Cómo leer, pues, esta contumaz perseverancia de la carne? En su ensayo 
El monstruo político, Toni Negri ofrece una pauta para contestar esta pregunta. 
Contrariamente a la visión del monstruo como autómata –de esa forma lee al 
zombi, por ejemplo, Jorge Fernández Gonzalo en su Filosofía zombi (2009, p. 
26)– Negri propone que el monstruo “está afuera de la economía del ser” (2009, 
p. 95) y que es la Modernidad la que permite un reingreso parcial, aunque radical, 
del monstruo al discurso filosófico. El monstruo/anormal propuesto por Negri está 
asociado a una “alternativa ontológica contra la pretensión eugenésica” (2009, 
p. 107). Dentro de un linaje en el que Negri ubica al comunismo campesino y al 
posterior comunismo obrero/industrial, el monstruo contemporáneo escenificaría 
la posibilidad de subversión de la vida: el polo radical en el contexto de la oposición 
entre biopoder eugenésico y biopolítica de la multitud. El zombi, heredero según 
creo de esa monstruosa tradición, se enfrenta al poder eugenésico reafirmando 
entonces la persistencia multitudinaria de la vida. El zombi es la metáfora de una 
alteridad que no obedece siquiera al perentorio llamado de la muerte. Tal y como 
apunta Negri,

hoy estamos no tanto en la enésima revuelta de la potencia contra el poder, sino 
frente a la afirmación común y a la victoria de la potencia. Hasta ayer subordinada, 
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jerárquicamente clasificada, organizada por el poder, la potencia del monstruo ha 
asediado al poder a través de la invasión del bios. El monstruo ha devenido hegemonía 
política. En otras palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma (…). 
Destruirlo es ahora imposible, a menos que se destruya con él el mundo. Podría 
suceder, pero no sucederá, [pues] el monstruo en el que nos reconocemos, con el 
cual identificamos nuestro destino, se sostiene en una indestructible genealogía del 
porvenir (2009, p. 139). 

Notas

1. Texto presentado en el contexto de un cineforo sobre Night of the Living Dead organizado por 
la Asociasión de estudiantes de Filosofía en el 2015.

2. Para estos y otros interesantes datos biofilmográficos sobre Romero véase Pérez (2013, pp. 
127- 133).
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