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Night of the Living Dead
y la contumaz perseverancia de la carnel

Night of the Living Dead and the contumacious perseverance of meat

Camilo Retana®

Resumen: El zombie, al menos a partir de la figura que inaugura George A. Romero,
constituye una metafora politica. Romero, en efecto, subvierte la pasividad del rebano
hambriento por una monstruosidad que interpela al espectador y su contexto, en tanto
trasciende el plano de la criatura extrafia hasta una alteridad, por momentos, demasiado
idéntica. El golpe estético esta precisamente en devolver lo abyecto, lo expulsado como
anormal de si. El zombie romeriano da sustento a una rebelion encarnada contra estatutos
morales, higiénicos, estéticos, politicos. Poniendo entre signos de interrogacion la pureza
de la vida (biopoder eugenésico) y a la inevitabilidad e irreversibilidad de la muerte, el
lugar de resistencia zombie es el cuerpo.

Palabras clave: zombi, cuerpo, cine.

Abstract: The zombie, at least the figure inaugurated by George A. Romero’s films,
constitutes a political metaphor. Romero, indeed, subverts the passivity of the hungry
herd for a monstrosity that challenges the viewer and their context, while transcending
the plane of that strange creature to an alterity, at times, too similar. The aesthetic shock
lies precisely in returning the abjectedness of oneself, the abnormal which was expelled.
The Romerian zombie gives sustenance to a rebellion embodied against moral, hygienic,
aesthetic, and political statutes. By questioning the purity of life (eugenics biopower) and
the inevitability and irreversibility of death, the place for the zombie resistance is the body.
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Todos volvieron hacia Neville unos rostros palidos.

Neville los observo serenamente. Y de pronto comprendio.

Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario.
Norma de muchos. No de un solo hombre.

Soy leyenda, Richard Matheson, p. 179

Es el 2 de octubre de 1968 y el ejército mexicano abre fuego contra miles de
manifestantes en la plaza de Tlatelolco, en México. Unos meses antes, durante la
primavera de Praga, las multitudes se manifestaban alrededor del mundo contra
la ocupacion soviética en Checoslovaquia. En mayo de ese mismo afio, en Francia,
9 millones de obreros entraban en huelga y miles de estudiantes tomaban por
asalto la Universidad de La Sorbona, al tiempo que mas de 200.000 manifestantes
abarrotaban las calles de Paris. Entretanto, un neéfito director nerd neoyorkino,
exrecadero de Hitchcock durante la filmaciéon de Con la muerte en los talones y
realizador de bizarras pautas comerciales en las que, por ejemplo, un equipo de
cientificos entraba al interior de una lavadora en un submarino microscoépico para
encontrar la fuente de la suciedad en las camisas,! filmaba una pelicula extrafa,
casi malograda, obtusa, pero que cambiaria la imaginacion politica del cine de
terror contemporaneo. Me refiero a Night of the Living Dead.

Segun el propio Romero, las rebeliones de la época estaban en el centro de
aquella pelicula. El filme, afirma,

era acerca de la revolucion, era acerca de las nuevas generaciones tomando el lugar
de las viejas. El concepto era que se venia una revolucion y un nuevo mundo. A
finales de los sesenta la gente aspiraba a cambiar el mundo (...). Yo traté de usar eso.

La noche que terminamos la pelicula, la metimos en el auto y viajamos a New York
a ver si alguien queria estrenarla. Y esa noche, mientras viajdbamos en el auto,
escuchamos en la radio que Martin Luther King habia sido asesinado. Estabamos
todos muy enojados. Con todo, con la guerra de Vietnam, con la idea de que nuestra
opinién no contaba (...). Asi que ese fue el mensaje que teniamos en mente en aquel
momento (citado en Saracino, 2009, p. 41).

Rebelarse en contra del poder politico: la premisa, sin duda, requeria
inventar un nuevo tipo de metafora para la que ninguno de los monstruos del
pasado daba a vasto. El zombi de Romero marca, de hecho, un punto de inflexién
con una serie de representaciones acerca de lo monstruoso propias de la cultura
de masas. Subrayemos dos de esas rupturas.

En primer término, el zombi romeriano se escinde de la tradicion vampiresca
de la cual proviene: su genealogia difiere esencialmente de la del vampiro toda
vez que lo que en este es estirpe y mito, en el zombi es infeccién y contagio.
Las formulaciones mas actuales del zombi siguen la tradicion abierta por Night of
the Living Dead precisamente en cuanto el zombi es cada vez menos un muerto
viviente y cada vez mas un cuerpo que ha sido tomado por una enfermedad o una
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infeccion. En segunda instancia, el monstruo de Romero ya no es el zombi exdtico
del vudu haitiano, ni tampoco el marciano invasor del cine de terror de la época
-metafora del enemigo soviético que hoy encontramos reensamblado en clave
xenofoba en el cine de accion, en el que los villanos del Medio Oriente secuestran,
matan y atentan contra el modo de vida estadounidense-. Es cierto que en la
pelicula de Romero se especula con el origen extraterrestre de la infeccion,
pero lo importante estd en otra parte, a saber, en el origen sociocultural de la
hecatombe: son la CIA, la NASA y el FBI, su secretismo y su actuar a las espaldas
de la sociedad civil, lo que origina el desastre. En todo caso, lo importante de esta
segunda ruptura romeriana con la otredad exotizada del vudu vy con la alteridad
del marciano comunista es el hecho de que el zombi de Night of the Living Dead
constituye un tipo de alteridad completamente distinto. El tipo de otredad que
interesa a Romero es, en efecto, una otredad paradéjicamente vecina, cercana;
una que evoca antes lo anormal que lo ajeno, antes lo distinto por cercano, que
lo radicalmente Otro. No por casualidad la pelicula transcurre al interior de una
bucdlica cabafa alejada en el campo, con todas las resonancias simbdlicas que
dicho tipo de edificaciones posee en el contexto del american way of life. Pero
mas importante aln es el hecho de que el monstruo romeriano nos confronta
como nunca antes con nuestra propia diferencia: el monstruo de Romero habita
dentro de nosotros mismos y lo que en verdad constituye la amenaza no es el
zombi propiamente dicho, sino la forma en que percibimos y nos relacionamos
con lo otro (ya sea con lo otro de carne y hueso o con lo otro excluido de nuestra
propia psique).

En tal sentido, el zombi condensa politica y estéticamente hablando el temor
a la anormalidad. En una palabra, el otro romeriano no es, paraddjicamente,
un extrano, sino, por el contrario, una figura familiar que, en virtud del efecto
desencadenado por la hecatombe zombi, ha hecho emerger de si aquello que
deberia haber mantenido a raya (el rasgo mas grotesco del zombi es, en efecto,
el hecho de que en su cuerpo todo lo que deberia estar adentro -en cuenta
visceras y tripas- se encuentra afuera). En palabras de Jazmin Acosta, con el
zombi “eso que se me aparece, puedo ser yo, mafiana, cuando ya no esté. Ese
otro, de hecho, seré yo un dia, en la tumba” (p. 24). La monstruosidad del zombi
deviene tal por causa de su similitud conmigo y no por causa de su diferencia. Lo
auténticamente horripilante del zombi es precisamente que, siendo como yo, se
niega ser un cuerpo “normal” ((como el mio?). El zombi es la negacion radical del
alma y de toda la metafisica cristiana. En breve, el zombi es la abyeccién pura
porque nos recuerda la contumaz perseverancia de la carne: la manera en que
el cuerpo se venga de todo aquello que lo niega, en cuenta las normativas que
pretenden civilizarlo.

El problema de la anormalidad aparece, de hecho, en otro relato fundante
del género (inspirador, por cierto, de Night of the Living Dead). Me refiero a
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Soy leyenda, la novela de Richard Matheson citada al inicio y adaptada al cine
en sucesivas versiones, la mas conocida de las cuales es la dirigida por Francis
Lawrence y protagonizada por Will Smith. En dicha novela, a medio camino aun
entre la tradicidn vampirezca y el género zombi, el Ultimo hombre de la tierra se
enfrenta a una horda de enloquecidos zombis que orbitan fuera de su casa (de
nuevo se trata de la metafora del hogar como reducto ultimo de la subjetividad
burguesa). La historia de Matheson es interesante en relacion con la 6pera prima
de Romero (supuestamente inspirada en aquella) por una razén: en ambos
relatos la pregunta fundamental es por el modo en que la identidad se consuma
sobre un fondo de omisiones (cosas que es menester olvidar de mi y de mi
pasado para poder seguir siendo un yo viable), rechazos (cosas que es menester
repudiar en los otros en la medida en que cuestionan la naturalidad de mis rasgos
identitarios) y agresiones (actos que debo llevar a cabo en contra de aquellos que
cuestionan mi propio ser). Tanto para Matheson como para Romero el problema
de la anormalidad no es estadistico, sino simbdlico u ontoldgico (como lo es para
Hershel, el personaje de The Walking Dead que compara la violencia en contra de
los zombis con la violencia en contra de los locos); a saber, el zombi constituye la
encarnacion de aquello que negamos en nosotros mismos... el zombi es nuestra
némesis hecha carne.

Creo, en efecto, que lo que tendriamos que preguntarnos seriamente es si
el hecho de que los zombis sean metaforas corpdreas de la anormalidad no pone
en suspenso el estatuto de los héroes y villanos en Night of the Living Dead.
éSon acaso aca los vivos los buenos de la pelicula? No puedo dejar de notar
el hecho de que son los agentes policiales del Estado, incitados por los altos
mandos del FBI y la CIA, los que se encargan de aplacar la insurreccién de los
muertos. En otras palabras: si los zombis se levantan contra las prescripciones
bioldgicas (pues los muertos no deberian resucitar), institucionales (puesto que
los zombis desatienden las prescripciones higiénicas y estéticas), antropoldgicas
(en la medida en que los monstruos romerianos desobedecen la prohibicion
arcaica de la antropofagia) y morales (pues renuncian a la calma del interior y
las comodidades del hogar en busca de un exterior abierto tan incierto como
amenazante —espacialidad arquitecténica que segun Richard Sennet es propia de
la sensibilidad politica de la izquierda desde la Revolucién Francesa-) la accion
policial de asesinar a los abyectos responde a la necesidad de salvaguardar la
normalidad social. Los ultimos planos de la pelicula, en los que los agentes del
orden acribillan a las turbas de zombis en el espacio abierto, no puede dejar
de tener resonancias politicas si tomamos en cuenta el contexto politico al que
aludi al inicio.

Sin embargo, el gesto filmico decisivo desde la lectura que quisiera proponer
es el de matar a Ben junto a los zombis. Leido en el contexto sesentista, el hecho
de que Ben, el protagonista de la cinta, un negro que daba dérdenes a una ristra
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de estlpidos blancos incapaces de sobrevivir por si mismos, fuese asesinado a
guemarropa como un muerto viviente mas, ubica a dicho personaje como una
especie de superhombre ajeno a la normalidad blanca y biempensante a la que
se dirige la voz en la radio, esa misma que indica que lo seguro es esperar a que
el gobierno resuelva la situacién. A lo largo de la trama, la condicién de alteridad
de Ben se consolida paulatinamente. Finalmente, como hemos visto, el personaje
termina siendo objetivo militar, junto a los zombis, de las fuerzas del gobierno.
Ben es un negro descartable porque no se somete al orden y porque no acepta
ser gobernado, por lo que debe ser quemado junto al resto de cuerpos indociles
(la referencia a la quema de brujas, esas mujeres insolentes que no aceptaban
las 6rdenes de los buenos sefiores de la inquisicién, no puede ser mas obvia).
Entretanto, la voz en los medios sigue chillando que no hay tiempo para el llanto:
esos cuerpos (y cito a Romero) “van a tener que olvidar el consuelo de un funeral”.

No hay tiempo para analizar todas las derivas que estos poderosos tropos
instalados por Romero han tenido en las peliculas posteriores del género. Quiero,
Unicamente, concluir con una idea. Esta pelicula, sin duda, no tiene un happy
ending. Todo parece indicar que las fuerzas del Estado lograran aplacar la rebeliéon
de los muertos y que todo volvera a la normalidad (aunque esta lectura podria
cambiar si nos atenemos a la filmografia posterior del director). No obstante, es
notorio que el género zombi no ha dejado de volver, desde Romero, a la imagen
de la multitud que toma el mundo por asalto en busca de la satisfaccion de sus
pulsiones (Cronemberg, siguiendo a un tiempo los guifios freudianos y romerianos,
convertira al zombi en una criatura ya no avida de carne sino de sexo).

¢Coémo leer, pues, esta contumaz perseverancia de la carne? En su ensayo
El monstruo politico, Toni Negri ofrece una pauta para contestar esta pregunta.
Contrariamente a la visién del monstruo como autémata -de esa forma lee al
zombi, por ejemplo, Jorge Fernandez Gonzalo en su Filosofia zombi (2009, p.
26)— Negri propone que el monstruo “esta afuera de la economia del ser” (2009,
p. 95) y que es la Modernidad la que permite un reingreso parcial, aunque radical,
del monstruo al discurso filoséfico. EIl monstruo/anormal propuesto por Negri esta
asociado a una “alternativa ontoldgica contra la pretensiéon eugenésica” (2009,
p. 107). Dentro de un linaje en el que Negri ubica al comunismo campesino y al
posterior comunismo obrero/industrial, el monstruo contemporaneo escenificaria
la posibilidad de subversion de la vida: el polo radical en el contexto de la oposicién
entre biopoder eugenésico y biopolitica de la multitud. El zombi, heredero segin
creo de esa monstruosa tradicion, se enfrenta al poder eugenésico reafirmando
entonces la persistencia multitudinaria de la vida. El zombi es la metafora de una
alteridad que no obedece siquiera al perentorio llamado de la muerte. Tal y como
apunta Negri,

hoy estamos no tanto en la enésima revuelta de la potencia contra el poder, sino
frente a la afirmacidon comun y a la victoria de la potencia. Hasta ayer subordinada,
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jerarquicamente clasificada, organizada por el poder, la potencia del monstruo ha
asediado al poder a través de la invasién del bios. El monstruo ha devenido hegemonia
politica. En otras palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma (...).
Destruirlo es ahora imposible, a menos que se destruya con él el mundo. Podria
suceder, pero no sucederd, [pues] el monstruo en el que nos reconocemos, con el
cual identificamos nuestro destino, se sostiene en una indestructible genealogia del
porvenir (2009, p. 139).

Notas

1. Texto presentado en el contexto de un cineforo sobre Night of the Living Dead organizado por
la Asociasion de estudiantes de Filosofia en el 2015.

2. Para estos y otros interesantes datos biofilmograficos sobre Romero véase Pérez (2013, pp.
127- 133).
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