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En 1958, escribi lo siguiente: ‘No hay
grandes diferencias entre realidad y ficcion, ni
entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es
necesariamente cierta o falsa; puede ser al
mismo tiempo verdad y mentira’.

Creo que estas afirmaciones ain tienen
sentido, y atn se aplican a la exploracién de la
realidad a través del arte. Asi que, como escritor,
las mantengo, pero como ciudadano no puedo;
como ciudadano he de preguntar: {Qué es
verdad? {Qué es mentira?

La verdad en el arte dramatico es siempre
esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, pero
su busqueda llega a ser compulsiva. Claramen-
te, es la busqueda lo que motiva el empefio. Tu
tarea es la busqueda. De vez en cuando, te tro-
piezas con la verdad en la oscuridad, chocando
con ella o capturando una imagen fugaz o una
forma que parece tener relacién con la verdad,
muy frecuentemente sin que te hayas dado

cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que
en el arte dramadtico no hay tal cosa como una
verdad Gnica. Hay muchas. Y cada una de ellas
se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre
si, se ignoran, se burlan la una de la otra, son
ciegas a su mera existencia. A veces, sientes que
tienes durante un instante la verdad en la mano
para que, a continuacion, se te escabulla entre
los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia cémo
nacen mis obras teatrales. No sé como expli-
carlo. Como tampoco puedo resumir mis obras,
a menos que explique qué ocurre en ellas. Esto
es lo que dicen. Esto es lo que hacen.

Casi todas las obras nacen de una frase, una
palabra o una imagen. A la palabra le sigue
rapidamente una imagen. Os daré dos ejem-
plos de dos frases que aparecieron en mi cabeza
de la nada, seguidas por una imagen, seguidas

por mi.



Las obras son «The Homecoming» y «Old
times». La primera frase de «The homecoming»
es «¢Qué has hecho con las tijeras?» La primera
frase de «Old times» es «Oscuro».

En ninguno de los casos disponia de mas
informacion.

En el primer caso alguien estaba, obviamen-
te, buscando unas tijeras, y preguntaba por su
paradero a otro de quien sospechaba que pro-
bablemente las habia robado. Pero, de alguna
manera, yo sabia que a la persona interrogada
le importaban un bledo tanto las tijeras como
el interrogador.

En «Oscuro», tomé la descripcion del pelo
de alguien, el pelo de una mujer, y era la res-
puesta a una pregunta. En ambos casos me vi
obligado a continuar. Ocurri6 visualmente, en
una muy lenta graduacion, de la sombra hacia
la luz.

Siempre comienzo una obra llamando a los
personajes A, By C.

En la obra que acabaria convirtiéndose en
«The Homecoming», vi a un hombre entrar en
una habitacién austera y hacerle la pregunta a
un hombre mds joven sentado en un feo sofd
con un periddico de carreras de caballos. De
alguna forma sospechaba que A era un padre y
que B era su hijo, pero no tenia la certeza. Esta
posibilidad se confirmaria sin embargo poco
después cuando B (que mas adelante se con-
vertiria en Lenny) le dice a A (mas adelante
convertido en Max), «Papa, {te importa si cam-
biamos de tema de conversacién? Te quiero
preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¢co6mo
se llama? ¢{Cémo lo llamas ta? ¢Por qué no te
compras un perro? Eres un chef de perros. De
verdad. Crees que estds cocinando para perros».
De manera que como B le llama a A «Papa»
me pareci6 razonable asumir que eran padre e
hijo. A era claramente el cocinero y su comida
no parecia ser muy valorada. ¢Significaba esto
que no habia una madre? Eso atn no lo sabia.
Pero, como me dije a mi mismo entonces, nues-

tros principios nunca saben de nuestros finales.

«Oscuro». Una gran ventana. Un cielo al
atardecer. Un hombre, A (que se convertiria
en Deeley) y una mujer, B (que luego seria Kate)
sentados con unas bebidas. {Gorda o flaca?,
pregunta el hombre. ¢De quién hablan? Pero
entonces veo, de pie junto a la ventana, a una
mujer, C (que seria Anna), iluminada por una
luz diferente, de espaldas a ellos, con el pelo
oscuro.

Es un momento extrafio, el momento de
crear unos personajes que hasta el momento
no han existido. Todo lo que sigue es irregular,
vacilante, incluso alucinatorio, aunque a veces
puede ser una avalancha imparable. La posi-
ci6n del autor es rara. De alguna manera no es
bienvenido por los personajes. Los personajes
se le resisten, no es facil convivir con ellos, son
imposibles de definir. Desde luego no puedes
mandarles. Hasta un cierto punto, puedes jugar
una partida interminable con ellos al gato y al
ratén, a la gallina ciega, al escondite. Pero fi-
nalmente encuentras que tienes a personas de
carne y hueso en tus manos, personas con vo-
luntad y con sensibilidades propias, hechos de
partes que eres incapaz de cambiar, manipular
o distorsionar.

Asi que el lenguaje en el arte es una ambi-
ciosa transaccion, unas arenas movedizas, un
trampolin, un estanque helado que se puede
abrir bajo tus pies, los del autor, en cualquier
momento.

Pero, como he dicho, la buasqueda de la
verdad no se puede detener nunca. No puede
aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle
frente, ahi mismo, en el acto.

El teatro politico presenta una variedad
totalmente distinta de problemas. Hay que
evitar los sermones a toda costa. Lo esencial es
la objetividad. Hay que dejar a los personajes
que respiren por su propia cuenta. El autor no
ha de confinarlos ni restringirlos para satisfacer
sus propios gustos, disposiciones 0 prejuicios.
Ha de estar preparado para acercarse a ellos
desde una variedad de dangulos, desde un surtido
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amplio y desinhibido de perspectivas que
resulten. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos
por sorpresa, pero a pesar de todo, dandoles la
libertad para ir alli donde deseen. Esto no
siempre funciona. Y, por supuesto, la satira
politica no se adhiere a ninguno de estos
preceptos. De hecho, hace precisamente lo
contrario, que es su auténtica funcion.

En mi obra "The Birthday Party» creo que
permito el funcionamiento de un amplio
abanico de opciones en un denso bosque de
posibilidades antes de concentrarme finalmente
en un acto de dominacion.

«Mountain Language» no aspira a esa
amplitud de funcionamiento. Es brutal, breve
y desagradable. Pero los soldados en la obra si
que se divierten con ello. Uno a veces olvida
que los torturadores se aburren facilmente.
Necesitan reirse de vez en cuando para
mantener el dnimo. Este hecho ha sido
confirmado naturalmente por lo que ocurrié en
Abu Ghraib en Bagdad. «<Mountain Language»
s6lo dura 20 minutos, pero podria continuar
hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse
de nuevo lo mismo de forma continua, una y
otra vez, hora tras hora.

«Ashes to ashes», por otra parte, me da la
impresion de que transcurre bajo el agua. Una
mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre
las olas intentando alcanzar algo, que se hunde
y desaparece, buscando a otros, pero sin
encontrar a nadie, ya sea por encima o por
debajo del agua, encontrando unicamente
sombras, reflejos, flotando; la mujer es una
figura perdida en un paisaje que estd siendo
cubierto por las aguas, una mujer incapaz de
escapar de la catastrofe que parecia que sélo
afectaba a otros.

Pero, de la misma forma que ellos murieron,
ella también ha de morir.

El lenguaje politico, tal como lo usan los
politicos, no se adentra en ninguno de estos
territorios dado que la mayoria de los politicos,

segun las evidencias a las que tenemos acceso,

no estan interesados en la verdad sino en el
poder y en conservar ese poder. Para conservar
ese poder es necesario mantener al pueblo en
la ignorancia, que vivan sin conocer la verdad,
incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo
que nos rodea es un enorme entramado de
mentiras, de las cuales nos alimentamos.

Como todo el mundo aqui sabe, la
justificacién de la invasién de Iraq era que
Sadam Husein tenia en su posesién un
peligrosisimo arsenal de armas de destruccién
masiva, algunas de las cuales podian ser
lanzadas en 45 minutos, capaces de provocar
una espeluznante destruccién. Nos aseguraron
que eso era cierto. No era cierto. Nos contaron
que Iraq mantenia una relacién con Al Qaeda
y que era en parte responsable de la atrocidad
que ocurrié en Nueva York el 11 de Septiembre
de 2001. Nos aseguraron que esto era cierto.
No era cierto. Nos contaron que Iraq era una
amenaza para la seguridad del mundo. Nos
aseguraron que era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente diferente.
La verdad tiene que ver con la forma en la que
Estados Unidos entiende su papel en el mundo
y como decide encarnarlo.

Pero antes de volver al presente me gustaria
mirar al pasado reciente, me refiero a la politica
exterior de Estados Unidos desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Creo que es nuestra
obligacion someter esta época a cierta clase de
escrutinio, aunque sea de una manera
incompleta, que es todo lo que nos permite el
tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurri6 en la
Uni6n Soviética y por toda la Europa del Este
durante el periodo de posguerra: la brutalidad
sistemadtica, las multiples atrocidades, la
persecucion sin piedad del pensamiento
independiente. Todo ello ha sido ampliamente
documentado y verificado.

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los
crimenes de los EE.UU. en la misma época s6lo

han sido registrados de forma superficial, no



digamos ya documentados, o admitidos, o
reconocidos siquiera como crimenes. Creo que
esto debe ser solucionado y que la verdad sobre
este asunto tiene mucho que ver con la situaciéon
en la que se encuentra el mundo actualmente.
Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la
existencia de la Unién Soviética, las acciones
de Estados Unidos a lo ancho y largo del mundo
dejaron claro que habian decidido que tenian
carta blanca para hacer lo que quisieran.

La invasion directa de un estado soberano
nunca ha sido el método favorito de Estados
Unidos. En la mayoria de los casos, han prefe-
rido lo que ellos han descrito como «conflicto
de baja intensidad». Conflicto de baja intensi-
dad significa que miles de personas mueren pero
mas lentamente que si lanzases una bomba so-
bre ellos de una sola vez. Significa que infectas
el corazén del pais, que estableces un tumor
maligno y observas el desarrollo de la gangre-
na. Cuando el pueblo ha sido sometido -o
molido a palos, lo que viene a ser lo mismo- y
tus propios amigos, los militares y las grandes
corporaciones, se sientan confortablemente en
el poder, ta te pones frente a la cdmara y dices
que la democracia ha prevalecido. Esto fue lo
normal en la politica exterior de Estados Uni-
dos durante los afios de los que estoy hablando.

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo
muy significativo. La escogi para exponerla aqui
como un ejemplo claro de cémo ve Estados
Unidos su papel en el mundo, tanto entonces
como ahora.

Yo estuve presente en una reunién en la
embajada de los EE.UU. en Londres a finales
de los ochenta.

El Congreso de Estados Unidos estaba a
punto de decidir si dar mas dinero a la Contra
para su campaiia contra el estado de Nicaragua.
Yo era un miembro de una delegacion que venia
a hablar en nombre de Nicaragua, pero la
persona mas importante en esta delegacion era
el Padre John Metcalf. El lider del grupo de
EE.UU. era Raymond Seitz (por aquel entonces

el ayudante del embajador, mas tarde él mismo
serfa embajador). El Padre Metcalf dijo: «Sefior,
dirijo una parroquia en el norte de Nicaragua.
Mis feligreses construyeron una escuela, un
centro de salud, un centro cultural. Viviamos
en paz. Hace unos pocos meses un grupo de la
Contra atacé la parroquia. Lo destruyeron todo:
la escuela, el centro de salud, el centro cultural.
Violaron a las enfermeras y las maestras,
asesinaron a los médicos, de la forma mis
brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor,
exija que el gobierno de EE.UU. retire su apoyo
a esta repugnante actividad terrorista».

Raymond Seitz tenia muy buena reputacion
como hombre racional, responsable y altamente
sofisticado. Era muy respetado en los circulos
diplomaticos. Escuchd, hizo una pausa, y
entonces hablé con gravedad. ‘Padre’, dijo,
‘déjame decirte algo. En la guerra, la gente
inocente siempre sufre’. Hubo un frio silencio.
Le miramos. El no parpadeé.

La gente inocente, en realidad, siempre
sufre.

Finalmente alguien dijo: ‘Pero en este caso
«las personas inocentes» fueron las victimas de
una espantosa atrocidad subvencionada por su
gobierno, una entre muchas. Si el Congreso
concede a la Contra més dinero, mas atrocidades
de esta clase tendrdn lugar. ¢(No es asi? (No es
por tanto su gobierno culpable de apoyar actos
de asesinato y destruccion contra los ciudadanos
de un estado soberano?»

Seitz se mantuvo imperturbable. ‘No estoy
de acuerdo con que los hechos tal como han
sido presentados apoyen sus afirmaciones’, dijo.

Mientras abandondbamos la embajada un
asistente estadounidense me dijo que habia
disfrutado con mis obras. No le respondi.

Debo recordarles que el entonces presidente,
Reagan, hizo la siguiente declaracién: ‘La
Contra es el equivalente moral a nuestros Padres
Fundadores’.

Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura
de Somoza en Nicaragua durante cuarenta afos.
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El pueblo nicaragtense, guiado por los
sandinistas, derrocé este régimen en 1979, una
impresionante revolucién popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenfan una
claro componente de arrogancia y su filosofia
politica contenia un cierto nimero de elementos
contradictorios. Pero eran inteligentes,
racionales y civilizados. Se propusieron
conseguir una sociedad estable, decente y
plural. La pena de muerte fue abolida. Cientos
de miles de campesinos pobres fueron librados
de una muerte segura. A unas 100.000 familias
se le dieron titulos de propiedad sobre tierras.
Se construyeron dos mil escuelas. Una notable
campana educativa redujo el analfabetismo en
el pais a menos de una séptima parte. Se
establecieron una educacién y un servicio de
salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo
en una tercera parte. La polio fue erradicada.

Estados Unidos denuncié estos logros como
una subversién marxista/leninista. Desde el
punto de vista del gobierno de Estados Unidos,
se estaba estableciendo un ejemplo peligroso.
Si a Nicaragua se le permitia fijar normas
bésicas de justicia social y econémica, si se le
permitia subir los niveles de salud y educacion
y alcanzar una unidad social y un respeto
nacional propio, los paises vecinos se plantearian
las mismas cuestiones y harfan lo mismo. En
ese momento habia por supuesto una feroz
resistencia al status quo en el Salvador.

He hablado anteriormente de ‘un entramado
de mentiras’ que nos rodea. El presidente
Reagan describia habitualmente a Nicaragua
como un ‘calabozo totalitario’. Esto fue
aceptado de forma general por los medios, y
por supuesto por el gobierno britanico, como
un comentario acertado e imparcial. Pero la
realidad es que no estaba documentada la
existencia de escuadrones de la muerte bajo el
gobierno sandinista. No habia constancia de
torturas. No estaba probada la existencia de
una brutalidad sistemdtica u oficial por parte

de los militares. Ningun sacerdote fue asesinado

en Nicaragua. De hecho, habia tres sacerdotes
en el gobierno, dos jesuitas y un misionero
Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban
en realidad muy cerca, en El Salvador y en
Guatemala. Estados Unidos habia hecho caer
en 1954 al gobierno elegido democraticamente
en Guatemala y se calcula que unas 200.000
personas habian sido victimas de las sucesivas
dictaduras militares.

Seis de los mas eminentes jesuitas del mundo
fueron asesinados brutalmente en la
Universidad de Centro América en San Salvador
en 1989 por un batallén del regimiento Alcatl
entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU.
Ese hombre extremadamente valiente, el
arzobisbo Romero, fue asesinado mientras se
dirigia a la gente. Se calcula que murieron
75.000 personas. ¢Por qué fueron asesinadas?
Fueron asesinadas porque crefan que una vida
mejor era posible y que debia conseguirse. Esta
creencia los convirtié de forma inmediata en
comunistas. Murieron porque se atrevieron a
cuestionar el status quo, la interminable
situacion de pobreza, enfermedad, degradacion
y opresion que habian recibido como herencia.

Estados Unidos finalmente hizo caer el
gobierno sandinista. Supuso varios afios y una
resistencia considerable, pero una persecucién
econémica implacable y 30.000 muertos al final
minaron la moral del pueblo nicaragiense.
Exhaustos y condenados a la pobreza una vez
mas. Los casinos volvieron al pais, la salud y la
educacién gratuita se acabaron. Las grandes
empresas volvieron en mayor numero. La
‘Democracia’ habia prevalecido.

Pero esta «politica» no estuvo, de ninguna
manera, limitada a Centroamérica. Fue
realizada alo largo y ancho del mundo. No tenia
final. Y ahora es como si nunca hubiese pasado.

Estados Unidos apoy6 y en algunos casos
creé todas las dictaduras militares de derechas
en el mundo tras el final de la Segunda Guerra
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia,
Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia,



Filipinas, Guatemala, El Salvador, y, por
supuesto, Chile. El horror que Estados Unidos
infligié a Chile en 1973 no podra ser nunca
purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar
en todos estos paises. ¢Tuvieron lugar? ¢Son
todas esas muertes atribuibles a la politica exterior
estadounidense? La respuesta es si, tuvieron
lugar y son atribuibles a la politica exterior
estadounidense. Pero ustedes no lo sabrian.

Esto nunca ocurrié. Nunca ocurrié nada. Ni
siquiera mientras ocurria estaba ocurriendo. No
importaba. No era de interés. Los crimenes de
Estados Unidos han sido sistematicos,
constantes, inmorales, despiadados, pero muy
pocas personas han hablado de ellos. Esto es
algo que hay que reconocerle a Estados Unidos.
Ha ejercido su poder a través del mundo sin

apenas dejarse llevar por las emociones mientras
pretendia ser una fuerza al servicio del bien
universal. Ha sido un brillante ejercicio de
hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran
éxito.

Os digo que Estados Unidos son sin duda el
mayor espectaculo ambulante. Pueden ser
brutales, indiferentes, desdenosos y barbaros,
pero también son muy inteligentes. Como
vendedores no tienen rival, y la mercancia que
mejor venden es el amor propio. Es un gran
éxito. Escuchen a todos los presidentes de

Estados Unidos en la television usando las
palabras, «el pueblo americano», como en la
frase, «Le digo al pueblo estadounidense que
es la hora de rezar y defender los derechos del
pueblo americano y le pido al pueblo americano
que confien en su presidente, en la accién que
va a tomar en beneficio del pueblo americano».

Es una estratagema brillante. El lenguaje se
usa hoy en dia para mantener controlado al
pensamiento. Las palabras «el pueblo
americano» producen un cojin de tranquilidad
verdaderamente sensual. No necesitas pensar.
Simplemente échate sobre el cojin. El cojin
puede estar sofocando tu inteligencia y tu
capacidad critica pero es muy cémodo. Esto no
funciona, por supuesto, para los 40 millones
de personas que viven bajo la linea de pobreza
y los dos millones de hombres y mujeres

Me han preguntado con frecuencia cémo nacen mis obras
teatrales. No se como explicarlo. Como tampoco puedo
resumir mis obras, a menos que explique qué ocurre en
ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.

prisioneras en los vastos «gulags» de las carceles,
que se extienden a lo largo de todo Estados
Unidos.

Estados Unidos ya no se preocupa por los
conflictos de baja intensidad. No ve ningin
interés en ser reticente o disimulado. Pone sus
cartas sobre la mesa sin miedo ni favor. Senci-
llamente le importan un bledo las Naciones
Unidas, la legalidad internacional o el desacuer-
do critico, que juzga impotente e irrelevante.
Tiene su propio perrito faldero acurrucado de-
tras de ellos, la patética y supina Gran Bretana.

/ojas Universitarias
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¢Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad
moral? ¢(Hemos tenido alguna vez alguna?
¢Qué significan estas palabras? ¢Se refieren a
un termino muy raramente utilizado estos dias
- conciencia? ¢Una conciencia para usar no sélo
con nuestros propios actos sino para usar tam-
bién con nuestra responsabilidad compartida
en los actos de los demds? ¢Esta todo muerto?
Mirad Guantdanamo. Cientos de personas de-
tenidas sin cargos a lo largo de tres afos, sin
representacion legal ni un juicio conveniente,
técnicamente detenidos para siempre. Esta
estructura totalmente ilegal se mantiene como
un desafio de la convencién de Ginebra. Esto
no es solo tolerado sino que dificilmente plan-
teado por lo que se llama «la comunidad
internacional». Esta atrocidad criminal esta
siendo cometida por un pais que se declara a si
mismo como «el lider del mundo libre». ¢Pen-
samos en los habitantes de la bahia de
Guantanamo? {Qué es lo que dicen los me-
dios? Lo resefian ocasionalmente -una pequefia
mencién en la pagina seis. Ellos han sido con-
signados a una tierra de nadie de la que, por
cierto, puede que nunca regresen. En la actua-
lidad muchos estin en huelga de hambre,
alimentados a la fuerza, incluidos los residen-
tes britdnicos. No hay sutilezas en estos procesos
de alimentacion. Ni sedaciones ni anestésicos.
Solo un tubo insertado sobre tu nariz y dentro
de tu garganta. TG vomitas sangre. Esto es tor-
tura. ¢Qué ha dicho la secretaria britdnica de
exteriores sobre esto? Nada. ¢Qué ha dicho el
primer ministro britanico sobre esto? Nada ¢Por
qué no? Porque Estados Unidos ha dicho: cri-
ticar nuestra conducta en la bahia de
Guantdnamo constituye un acto poco amisto-
so. O estais con nosotros o contra nosotros. Asi
que Blair se calla.

La invasion de Iraq ha sido un acto de ban-
didos, un evidente acto de terrorismo de estado,
demostrando un desprecio absoluto por el con-
cepto de leyes internacionales. La invasion fue

una accidon militar arbitraria basada en una se-

rie de mentiras sobre mentiras y burda mani-
pulacién de los medios y, por consiguiente, del
publico; un acto con la intencién de consolidar
el control econémico y militar de Estados Uni-
dos sobre Oriente Préximo camuflado -como
ultimo recurso-todas las otras justificaciones han
caido por ellas mismas - como una liberacion.
Una formidable aseveracion de la fuerza mili-
tar responsable de la muerte y mutilaciéon de
cientos y cientos de personas inocentes.

Hemos traido tortura, bombas de racimo,
uranio empobrecido, innumerables actos de
muerte aleatoria, miseria, degradacién y muerte
para el pueblo iraqui y lo llamamos «llevar la
libertad y la democracia a Oriente Proximo».

¢Cuanta gente tienes que matar antes de
ser considerado un asesino de masas y un
criminal de guerra? ¢Cien mil? Méds que
suficiente, habria pensado yo. Por eso es justo
que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal
Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo.
No ha ratificado al Tribunal Penal Internacional.
Por eso si un soldado o politico americano es
arrestado Bush ha advertido que enviaria a los
marines. Pero Tony Blair ha ratificado el
Tribunal y por eso se le puede perseguir.
Podemos proporcionarle al Tribunal su direcciéon
si estd interesado. Es el naimero 10 de Downing
Street, Londres.

La muerte en este contexto es irrelevante.
Ambos, Bush y Blair, colocan la muerte bien
lejos, en los nimeros atrasados. Al menos
100.000 iraquies murieron por las bombas y
misiles estadounidenses antes de que la
insurgencia iraqui empezase. Estas personas no
existen ahora. Sus muertes no existen. Son
espacios en blanco. Ni siquiera han sido regis-
trados como muertos. ‘No hacemos recuento
de cuerpos’, dijo el general estadounidense
Tommy Franks.

Al inicio de la invasién se publicé en la
portada de los periédicos britdnicos una
fotografia de Tony Blair besando la mejilla de
un nifo iraqui. ‘Un nifio agradecido’, decia el



pie de foto. Unos dias después aparecié una
historia con una fotografia, en una pagina
interior, de otro nifio de cuatro anos sin brazos.
Su familia habia sido alcanzada por un misil.
El fue el dnico superviviente. ‘¢Cuando
recuperaré mis brazos?’, preguntaba. La historia
desaparecié. Bien, Tony Blair no lo tenfa en sus
brazos, tampoco el cuerpo de ningtn otro nifio
mutilado, ni el de ningan cadaver
ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu
camisa y tu corbata cuando te encuentras dando
un discurso sincero en television.

Los dos mil estadounidenses muertos son
una verglienza. Son transportados a sus tumbas
en la oscuridad. Los funerales son discretos,
fuera de peligro. Los mutilados se pudren en
sus camas, algunos para el resto de sus vidas.
Asi los muertos y los mutilados se pudren, en
diferentes tipos de tumbas.

Aqui hay un extracto del poema de Pablo
Neruda: «Explico Algunas Cosas»:

Y una manana todo estaba ardiendo / y una
manana las hogueras / salian de la tierra /
devorando seres, / y desde entonces fuego, /
polvora desde entonces, / y desde entonces
sangre. / Bandidos con aviones y con moros, /
bandidos con sortijas y duquesas, / bandidos
con frailes negros bendiciendo / venian por el
cielo a matar nifos, / y por las calles la sangre
de los nifios / corria simplemente, como sangre
de nifos / Chacales que el chacal rechazaria, /
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
/ viboras que las viboras odiaran! / Frente a
vosotros he visto la sangre / de Espana
levantarse / para ahogaros en una sola ola / de
orgullo y de cuchillos! / Generales traidores: /
mirad mi casa muerta, / mirad Espafa rota: /
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo /
en vez de flores, / pero de cada hueco de Espana
/ sale Espana, / pero de cada nifio muerto sale
un fusil con ojos, / pero de cada crimen nacen
balas / que os hallardn un dia el sitio / del
corazén. / Preguntaréis por qué su poesia / no
nos habla del suefo, de las hojas, / de los grandes

volcanes de su pais natal? / Venid a ver la sangre
por las calles, / venid a ver / la sangre por las
calles, / venid a ver la sangre / por las calles!

Quisiera dejar claro que citando el poema
de Neruda no estoy comparando de ninguna
manera la Republica Espafola con el Iraq de
Saddam Husein. Cito a Neruda porque en
ningun otro sitio de la lirica contemporanea lei
una descripcién mas insistente y cierta del
bombardeo contra civiles.

He dicho antes que Estados Unidos estd
ahora siendo totalmente franco poniendo las
cartas sobre la mesa. Este es el caso. Su politica
oficial es hoy en dia definida como «Dominio
sobre todo el espectro». Ese no es mi término,
es el suyo. «Dominio sobre todo el espectro»
quiere decir control de la tierra, mar, aire y es-
pacio, y todos sus recursos.

Estados Unidos ahora ocupa 702 bases mi-
litares a lo largo del mundo, en 132 paises, con
la honorable excepcién de Suiza, por supuesto.
No sabemos muy bien cémo ha llegado a estar
ahi, pero de hecho esté ahi.

Estados Unidos posee ocho mil cabezas
nucleares activas y usables. Dos mil estan en
sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas
15 minutos después de una advertencia. Esta
desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear,
conocidos como «destructores de bunkeres».
Los britanicos, siempre cooperativos, estan
intentando reemplazar su propio misil nuclear,
Trident. ¢A quién, me pregunto, estdn
apuntando? ¢A Osama Bin Laden? ¢A ti? ¢A
mi? ¢A Joe Dokes? ¢China? ¢Paris? ¢Quién
sabe? Lo que si sabemos es que esta locura
infantil -la posesién y uso en forma de amenazas
de armas nucleares- es el corazén de la actual
filosofia politica de Estados Unidos. Debemos
recordarnos a nosotros mismos que Estados
Unidos estd en un continuo entrenamiento
militar y no muestra indicios de aminorar el
paso.

Muchos miles, si no millones, de personas

en Estados Unidos estan demostrablemente
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asqueados, avergonzados y enfadados por las
acciones de su gobierno, pero, tal y como estan
las cosas, no son una fuerza politica coherente -
todavia. Pero la ansiedad, la incertidumbre y el
miedo que podemos ver crecer cada dia en
Estados Unidos no es probable que disminuya.

Sé que el presidente Bush tiene algunos es-
critores de discursos muy competentes pero
quisiera prestarme voluntario yo mismo para
el empleo. Propongo el siguiente breve discur-
so que él podria leer en television a la nacion.
Lo veo solemne, con el pelo cuidadosamente
peinado, serio, confiado, sincero, frecuentemen-
te seductor, a veces empleando una sonrisa
irénica, curiosamente atractiva, un auténtico
macho.

«Dios es bueno. Dios es grande. Dios es
bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden
es malo. El suyo es un mal Dios. El dios de
Sadam también era malo, aunque no tuviera
ninguno. El era un barbaro. Nosotros no somos
barbaros. Nosotros no cortamos las cabezas de
la gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios
también. Yo no soy barbaro. Yo soy el lider
democraticamente elegido de una democracia
amante de la libertad. Somos una sociedad com-
pasiva. Electrocutamos de forma compasiva y
administramos una compasiva inyeccion letal.
Somos una gran nacién. Yo no soy un dictador.
El lo es. Yo no soy un barbaro. El lo es. Y él.
Todos ellos lo son. Yo tengo autoridad moral.
¢Ves mi pufio? Esta es mi autoridad moral. Y
no lo olvides».

La vida de un escritor es extremadamente
vulnerable, apenas una actividad desnuda. No
tenemos que llorar por ello. El escritor hace su
eleccién y queda atrapado en ella. Pero es cierto
que estas expuesto a todos los vientos, alguno
de ellos en verdad helados. Estés solo, por tu
cuenta. No encuentras refugio, ni proteccion,

a menos que mientas, €n cuyo caso, por

supuesto, te habrds construido tu propia
proteccion vy, podria decirse, te habras vuelto
un politico.

Me he referido un par de veces esta tarde a
la muerte. Voy a citar ahora un poema mio
llamado «Muerte».

¢Doénde se hall6 el cadaver? / ¢Quién lo
encontré? / ¢Estaba muerto cuando lo
encontraron? / ¢Cémo lo encontraron? / ¢Quién
era el cadaver? / ¢Quién era el padre o hija, o
hermano / o tio o0 hermana o madre o hijo / del
caddver abandonado? / ¢Estaba muerto el
cuerpo cuando fue abandonado? / ¢Fue
abandonado? / ¢Por quién fue abandonado? /
{Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un
viagje? / {Qué le hizo declarar muerto al cadaver?
/ ¢Fue usted quien declaré muerto al cadaver? /
¢{Cémo de bien conocia el cadaver? / ¢Cémo
sabia que estaba muerto el cadaver? / (Lavé el
cadéaver? / ¢Le cerré ambos ojos? / ¢Enterré el
cuerpo? / ¢Lo dej6 abandonado? / ¢Le dio un
beso al cadaver?

Cuando miramos un espejo pensamos que
la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te
mueves un milimetro la imagen cambia. Ahora
mismo, nosotros estamos mirando a un circulo
de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene
que destrozar el espejo -porque es en el otro
lado del espejo donde la verdad nos mira a
N0SOtros.

Creo que, a pesar de las enormes dificulta-
des que existen, una firme determinacion,
inquebrantable, sin vuelta atrds, como ciuda-
danos, para definir la auténtica verdad de
nuestras vidas y nuestras sociedades, es una
necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, de
hecho, una obligacién.

Si una determinaciéon como ésta no forma
parte de nuestra vision politica, no tenemos
esperanza de restituir lo que casi se nos ha
perdido: la dignidad como personas.



